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El palazzo di Cipria semejaba en medio de 
campo una inmensa piedra blanca. Rodeado de 
cipreses colosales, coronado de viñas y de pra- 
deras de esmeraldas, parecía un enorme bloque 
de marmol caldo de la montaña, y yacía allá 
abajo, en el lecho de un rio muerto desde siglos 
atrás, como im viejo templo de creencias ya olvi- 
dadas, como una sombría casa hecha de yeso, 
llena de escombros y de misterios. Sobre los 
cerros veíanse todavía las ruinas de algunos 
viejos torreones que en tiempos lejanos habían 
protejido la suntuosa mansión señorial. La 
yerba crecía abundante entre sus grietas, y 
aquellas terribles atalayas que hicieron temblar 
á más de un noble engreído, servían tan sólo 
ahora para madriguera de lagartos ó escondite 
malsano de serpientes inofensivas. 

El palacio se encontraba muy distante de toda 

aldea. 
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Era un antiguo edificio de la edad media ita- 
liana, sin tener nada notable como arquitectura, 
á excepción de sus altas murallas inatacables, 
oomo que el viejo barón que lo había construido 
sostenía que la fuerza formaba el supremo dere- 
cho, y que los hombres habían nacido ó para ser 
tiranos ó para ser esclavos. La población más 
cercana estaba á ochenta kilómetros, y sus habi- 
tantes se daban cuenta de que no vivían solos en 
el mundo por los gritos enronquecidos, alaridos 
de terror que de tiempo en tiempo lanzaban los 
trenes en lo alto del camino. Un cielo muy azul 
servía de bóveda á aquel paraje. La luz era allí 
más fuerte, y los colores parecían subidos de 
tonos, con reflejos de pedrerías. Para llegar hasta 
la entrada, había que descender á pie una peque- 
ña colina, sin vegetación alguna, árida y amari- 
llenta, que el sol quemaba todo el día, y luego al 
atravesar la pesada puerta de hierro, un intenso 
olor de rosas vagaba en el parque, rosas rojas, 
rosas amarillas, rosas blancas, sabiamente pro- 
tegidas de los calores de la estación por grupos de 
eucaliptos que exhalaban de sus hojas la hume- 
dad como un perfume. 

Después seguía una alera llena de sombra, po- 
blada de árboles corpulentos, álamos y encinas 
seculares, de ramos torcidos en forma de mus- 
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«ulos mal desarrollados, de venas negras y rugo- 
sas, con sus troncos colosales como hechos de 
piedra, gestación poderosa en un largo periodo 
de guerra y de desastres. 

Detrás de ese bosque estaba el lago, un ancho 
lago de agua azul, pantanoso y lleno de plantas 
hacia la orilla, en donde vivían pájaros tristes, de 
largas piernas, de cuellos azarosos, de plumas 
color de iris, puro y melancólico hacia el centro, 
con sus ondas densas, plateadas, silenciosas. 

Todo aquello parecía desierto, sin señales de 
pisadas humanas sobre la arena húmeda y lim- 
pia, escuchándose solamente, de vez en cuando 
entre los laureles que circundaban el lago, la ca- 
dencia del viento que pasaba sobre las cimas de 
los árboles como una queja. 

La noche había llegado de repente, sin sombras, 
sin crepúsculo, y la obscuridad se extendía veloz- 
mente por el campo, rodeándolo todo de una 
atmósfera de angustia y de zozobra. La colina de 
tierra amarillenta habíase hecho de oro, y los 
pájaros regresaban de los alrededores á buscar 
abrigo entre el tupido follaje de los cipreses. Los 
árboles parecían siluetas humanas, y \m mur- 
mullo confuso, voces legendarias, ruido de fuerzas 
desconocidas, de elementos ignorados, brotaba 
del fondo del valle en donde tiempo atrás había 
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corrido caprichoso el viejo río. Una extraña nece- 
sidad de superstición vagaba en aquel lugar, 
como el germen precursor de un nuevo ideal, de 
una nueva vida para el espíritu, una nueva poesía 
y un nuevo estro. 

En el palacio comenzó á brillar una luz, pri- 
mero indecisa, vacilante, luego, intensa, fija 
como un gran ojo de fuego. 

El primer piso estaba habitado por el mayor- 
domo y su familia — su mujer y dos hijos que lo 
ayudaban á administrar y conservar la finca — y 
abajo vivían el jardinero y su hija María. La ser- 
vidumbre se sucedía en los empleos de padres á 
hijos, sin casi salir de allí, todos contentos y con- 
formes, imaginándose que aquello constituía 
toda la tierra, y yendo tan sólo una vez por año á 
Florencia en piadoso peregrinaje, cargados de 
flores, al suntuoso panteón en donde dormían los 
amos, amados y venerados como dioses. Termi- 
nada la comida, los viejos servidores comenzaron 
á jugar la siempre igual partida de naipes, 
fumando sus largos tabacos y bebiendo de rato en 
rato algunas copas de Marsala, mientras los 
muchachos charlaban sobre cosas sin impor- 
tancia; todo esto sin risas ni chistes, con una 
seriedad singular, acostumbrados como estaban á 
imitar y seguir la tradición de sus amos, que 
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nunca \ieron nada de risible en las cosas de la 
vida, y para quienes la alegría era un motivo de 
reflexión. Educados en ese medio de respeto y de 
lealtad, los criados hablaban poco, sin alzar la 
voz, sin que jamás hubiese existido . entre ellos 
riñas ni disputas, sin atreverse á tener una opi- 
nión sobre las órdenes que recibían, creyendo 
que cada palabra, cada idea, cada acción, daría 
origen tal vez á grandes males, á grandes catás- 
trofes. Supersticiosos por demás, estudiaban los 
signos del tiempo y el vuelo de las aves para 
darse cuenta del porvenir, y en las lineas de la 
mano leían la fortuna, el amor y la muerte. 

María había abierto la ventana que daba al lago. 
Sus cabellos flotaban sobre sus hombros como 
espigas de oro, perfumados por el lejano aliento 
de los rosales ; sus ojos claros y profundos, mira- 
ban como en un sueño. Su nariz era de estatua 
griega, de impecable virgen dórica. Entre la boca 
y. la barba vagaba una sonrisa indecisa, de pie- 
dad y de tristeza ; y en la admirable armonía de 
su rostro había algo inexplicable, como un res- 
plandor azul, pero azul muy claro» muy tenue, 
azul de nácar, azul de aurora, de dulzura infinita, 
de poesía de cosas vaporosas, de paisajes contem- 
piados desde el océano en países vagamente pre- 
sentidos. Su busto era perfecto. Su cuerpo era 
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como un sublime canto á las formas redentoras- 
de la extinta belleza. Y nada era en ella sensual 
ni llamaba al deseo. 

Crecida en un jardín, hermana de las campá- 
nulas y de las lianas, á los diez y ocho años, nada 
había heredado su belleza de la rusticidad de sus 
abuelos, nada lucía sin embargo en sus facciones^ 
que hiciese recordar las antiguas Venus, bobas de 
perfección, con caras de niños, con inocencias de 
lirios, de frentes sin ideas, de labios sin amor. 

En la ventana, vestida de blanco, mirando fija- 
mente hacia el bosque obscuro, diríase que su 
mirada trazaba una estela luminosa, una vía 
láctea de renacimientos y de ensueños. 

« Mamma » — dice de repente á la mujer del 
mayordomo, — « hoy hace cinco años que nada 
sabemos de Su Excelencia ». 

« Es cierto » — contesta impresionada la vieja^ 
« ¿No teme usted una desgracia?... » 
Los hombres se quedaron pensativos, sin volver 
á mirar los naipes, sin fumar sus largos cigarros, 
sin beber copas de Marsala. Y en todos ha vuelto 
la misma idea, el mismo temor que de día en día 
los atormenta : « ¿Si habrá muerto? »... Y nin- 
guno quiere que los otros adivinen lo que cada 
uno piensa. Y sin embargo, todos piensan en lo 
mismo. En el antiguo esplendor de aquella raza 
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ya agotada, raza de guerreros que dieron gloria á 
la historia de la vieja Italia, de artistas inmor- 
tales, de mujeres cuya hermosura sirvió de inspi- 
ración á los poetas; de tragedias siniestras que 
quedaron en el misterio; de antiguos blasones., 
de lucha implacable entre hermanos y parientes. 
Desde muy atrás comenzó la familia de los Cipria, 
y cuando Ludovico; el hermano mayor, murió 
asesinado, luchando por los pequeños Estados 
de Italia, ya Paolo Uccello, el gran innovador 
de la perspectiva en el arte, había pintado en 
tierra verde su figura de general en la catedral 
de Florencia. El viejo barón, fundador de su es- 
tirpe, había atravesado con su propia espada á 
uno de sus hijos, por haber desertado á la hora 
del combate. Y Cosme, el menor de esa primera 
rama, se introdujo disfrazado de pescador al pala- 
cio del príncipe de Venecia, y lo asesinó á puña- 
ladas por haber violado á su hermana Herminia, 
de orguUosa belleza, de ojos funestos. La severa 
aristocracia de Venecia pregonó su cabeza en 
mil ducados, y por ñn el vengador prefirió suici- 
darse antes de servir de presa á sus enemigos. 
Fué aquel un siglo de exaltación, de pasiones 
violentas, de fortaleza y de venganza. Los seño- 
res dominaban por el terror. Días desastrosos, 
días de ignominia y de sangre, que prepararos 
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sin embargo la admirable época del Renaci- 
miento. La idea de la belleza había resucitado, 
creando nuevas almas y nuevos ideales. 

En la familia de los Cipria hubo también ar- 
tistas de genios desordenados, de caracteres iras- 
cibles y dominantes que se negaron á ser corte- 
sanos de los Papas, encontrando perversas sus 
corrupciones y el manto de divinidad de que se 
creían investidos. Uno de ellos, en venganza de la 
traición de un Obispo, que le había robado su 
querida, le pintó en su gran cuadro La Cena, 
haciendo de Judas. A otro, encargó un Cardenal 
un Moisés en mármol para su templo ; ya termi- 
nada la figura, el futuro León X quiso admi- 
rarla en el taller del escultor, pero el terrible ar- 
tista, al ver que aquel Cardenal era un niño de 
catorce años, despedazó la estatua á martillazos 
ante los ojos espantados de su Eminencia. La 
inmoralidad de la Iglesia iba unida á la grandeza 
del arte. Y la familia de los Cipria siguió variando 
de pasiones con la evolución artística y literaria 
de la Italia. 

Pero sus hombres fueron escaseando, y los 
pocos sobrevivientes se retiraron hacia el campo 
en busca de soledad y de sosiego. Dedicados al 
estudio, y á reorganizar la fortuna casi perdida, 
la guerra de independencia y la formación de la 
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Italia moderna fué seguida por ellos sin entusias- 
mos, y lucharon por deber, sin ideales, sin desear 
gloria ni recompensas. Hasta que por último, 
como el postrer gemido de esa raza, llegó un 
poeta, soñador, de aspecto enfermizo, de lira en- 
lutada, que cantó cosas tristes, y habló de defor- 
maciones sucesivas, de destinos desconocidos, de 
virtud y de razón, lleno de temores, enamorado 
del símbolo, inspirado por el desaliento y la^imar- 
gura. La dinastía de la fuerza había sucumbido, 
la dinastía de las impresiones estaba ya agotada. 
Nunca en familia alguna fué más marcada la de- 
generación de las energías iniciales. Y de aquel 
nombre glorioso de los Cipria sólo quedaba el 
« Conté Cario », un joven de treinta años, del- 
gado, pálido, de cabello negro, de rostro doloroso, 
loco acaso como decían por Italia, con sus ideales 
refinados, con sus sensaciones extrañas. 

Y el fiel mayordomo recordaba casi enternecido 
la infancia demasiado agitada del joven conde, 
la muerte prematura de sus padres, su educa- 
ción á cargo de un austero profesor que veía en la 
metafísica el bálsamo de todas las heridas, el re- 
poso de las almas elevadas, el solo refugio del 
ideal, el templo de la nobleza intelectual, la 
gran jerarquía. Todas aquellas teorías que excita- 
ron la imaginación soñadora de su discípulo. 

i. 
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« No. El maestro no había sabido prepararlo para 
las luchas del mundo. En la vida no se vive de 
sueños ni de utopías. La realidad debe verse 
como ella es, sin exagerarla en lo que tiene de 
cruel, sin contemplarla con un vidrio de mil co- 
lores en lo que de ternura y de belleza ella 
puede ofrecemos. » Y recordaba las primeras 
ideas de justicia que se habían revelado en la 
conciencia del conde Carlos cuando era niño. 
¿ No había querido matar á su gato porque lo 
encontró en el jardín comiéndose un pajarillo? 
Y luego, la inmensa sorpresa que experimentó 
cuando vio días después que un pajarillo se 
comía sobre una rama llena de renuevos una 
inofensiva mariposa de alas azules ! Y volvía á ver 
la cara asombrada del niño, sus ojos afligidos, 
sus mejillas enrojecidas. « ¡ Cómo ! el sabio pro- 
fesor no le había advertido que todo lo creado se 
perpetúa por una ley inmutable de destruc- 
ción?.... » 

Recordaba también el honrado mayordomo 
los primeros amores que tuvo, ya entrado en la 
adolescencia, su impresionable amo. Era una 
niña pura, fea y triste, de rostro macilento, que 
una tisis heredada consumía lentamente. Y fué 
una amable pasión sin tálamos, capullo perfu- 
mado crecido al borde de una tumba. Y la amó 
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porque era fea, porque era triste, porque iba á 
morir. Pasión de piedad. Bello idilio de miseri- 
cordia. Cada domingo iba á visitarla al pueblo, y 
llevábale un hermoso ramo de flores, las que 
presentasen tintes más vivos, flores de alegría, 
flores de esperanza, flores de resurrección. Cuando 
algunos meses después la pobre niña murió, él 
estaba contento de su obra, había cumplido un 
deber. La había hecho conocer el amor, la em- 
briaguez de suspirar por alguien que está 
ausente ; la había hecho ver las estrellas más 
bellas, la había enseñado á soñar con cosas 
inefables. Y aquel niño, último vastago de una 
raza desaparecida, se creía en esos momentos 
algo así como un creador, porque hacía brotar en 
una alma cosas que sin su voluntad nunca hubie- 
ran existido. 

Y la partida de naipes continuó sin mterés. ¥ 
María, recostada á la ventana, parecía una 
esfinge luminosa. 

En el castillo todos dormían. El alba se veííi 
avanzar desde lejos como un piélago de plata, 
como un misterioso refleje de espejos. Entre las 
nubes grises venía oculta la claridad del día, á 
manera de largas serpientes luminosas de vientres 
de nieve. Y las flores mustias al presentir la 
llegada triunfal de la aurora, caían tristemente de 
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entre las ramas. Era una lluvia de pétalos mul- 
ticolores^ una cascada de cuerpecitos de insectos 
que habían vivido toda una noche, un crujido 
doloroso de coleópteros, á quienes sus delicadas 
alas de seda ya no volverían á sostener en los 
aires. Era, que cada mañana, los gérmenes 
muertos volvían á la inagotable madre fecunda 
de donde habían brotado, dejando el sitio á los 
nuevos retoños, á la savia más joven, celebrando 
la entrada redentora de la luz y de la vida. 

De repente, la campana de la entrada dejó 
oir su voz quejumbrosa y vibrante ; después de un 
momento, el mayordomo asomó su cara soño- 
lienta por uno de los balcones, y mirando hacia 
todos lados dijo á «u mujer : « ¿ No has oído ? 
¿Quién puede llamar á las tres de la mañana? » 

La vieja se movió en la cama, y contestóle : 
« No es nadie, hombre. Tú estás soñando ». 

El viejo medio convencido, cerró el balcón re- 
funfuñando, y la campana volvió á sonar por dos 
veces con gritos de impaciencia. Ya uno de los 
hijos estaba en pie, y por las ventanas se veían 
brillar las lámparas, con luces que también pare- 
cían fatigosas, inseguras, no acostumbradas á 
madrugar. El jardinero encendió un hachón, y 
dirigióse caviloso hacia la puerta. Se escucharon 
las pisadas monótonas del viejo sobre la arena^ 
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El hachón arrojaba su reflejo verdoso, sobre los 
árboles. El muchacho corría detrás, Y las som- 
bras eran largas como fantasmas flacos, huesosos, 
macilentos. 

« Á las tres de la mañana... » repetía el mayor- 
domo. 

... « ¡Su Excelencia I... » gritó asustado el jar- 
dinero. « i Qué alegría!... ¡Qué sorpresa!... ¿Su 
Excelencia está en perfecta salud?... 

« Sí, mi buen José... » dijo el conde. 

« No levante usted á nadie, que todos duerman 
tranquilos ». 

Pero ya era tarde. El muchacho que había 
reconocido igualmente á su amo, tocaba con 
todas sus fuerzas la campana de alarma, y los 
otros venían á su encuentro. 

« Dios proteja á su Excelencia » dijo emocio- 
nado el mayordomo. 

« ¡Qué sorpresa!... ¡ Qué alegría ! » repetía el 
jardinero. 

La vieja no había podido contener sus lágrí 
mas al besar la mano del conde. 

« Su Excelencia tiene todo preparado arriba 
como si no se hubiera ausentado un solo día. » 

« ¿ Su Excelencia desea tomar algo?... » 

« ¿ Su Excelencia quiere descansar? » 

— ... ¡ Qué alegría!... ¡Qué alegría!... » 
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Ya el alba dominaba todo el campo, y una 
brisa saturada de humedad mecía las altas copas 
de los árboles. En el lago, los pájaros tristes, de 
plumas color de iris, alzaban sus cuellos y mira- 
ban sorprendidos hacia el cielo. De los nidos 
salían cantos y risas, y las magnolias mostraban 
sus cálices blancos, suaves, delicados, como 
senos de diosas. El sol aparecía en el horizonte, 
fijo, brillante, entre un derroche de rojo, como 
en un inmenso baño de sangre. 




II 



Pasadas las primeras horas de cansancio, el 
conde de Cipria entregóse á revivir los recuerdos 
de su largo y angustioso viaje. No había abando- 
nado el palacio de su familia por ir en busca de 
aventuras, ni por esa necesidad hija de la neu- 
rosis que hace desear á los jóvenes nuevos cielos, 
nuevos mares y nuevos paisajes. Habituado á 
ver en cada idea una figura humana, un ser ves- 
tido con traje más ó menos peligroso, á discutir 
á solas con estos personajes, animábalo única- 
mente en su peregrinación el deseo de estudiar 
las almas, de averiguar de qué modo han com- 
prendido los hombres la existencia, qué entienden 
ellos por felicidad, hasta dónde van sus esperan- 
zas, cuál es la forma de ese ideal supremo á que 
la humanidad aspira. 

Pero su viaje fué un triste desengaño. Encon- 
tró en el hombre un ser egoísta que vivía sin visión 
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creadora, sin ideal de perfección, sin saber. pre- 
sentir ese sueño de lejana esperanza, de deseo 
inaccesible , milo sagrado quizás jamás poseído 
pero cuya caricia nos sostiene y arrulla en el 
fataJ movimiento de la vida. Y al preguntar á 
cada hombre en las ciudades populosas, en las 
aldeas solitarias, en los campos abiertos al sol, 
cuál era ese ideal supremo que ellos hubieren 
realizado, si como en los cantos de la Fábula los 
dioses concediesen un deseo ^ cada mortal como 
fuente de universal alegría ; la respuesta era en el 
fondo siempre igual : el placer, el amor y la 
' fortuna. Y vio luego que los hombres se deja- 
ban gobernar por sus instintos, no consul- 
tando la razón sino en los casos en que ella debía 
aconsejarles la irresistible necesidad del olvido y 
del placer. 

« Los ideales han huido, la abstracción del 
éxtasis origen de toda obra de arte ha sido sus- 
tituida por un mal entendido desarrollo del sen- 
tido práctico, y la nueva energía que corre por 
las venas del pueblo no es fuerza visionaria, 
voluntad creadora. » Consideraba como causa 
primordial de todo esto, el pseudo-misticismo ; 
oprimida por falsos prejuicios, la religión ha 
inculcado el pesimismo en el pueblo ; apoyada en 
el dolor y la piedad, ha cubierto la tradición de 
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la belleza con un manto ruinoso de misericordia 
y de muerte, exasperando la tristeza de vivir, 
teniendo siempre latente la angustia de la tumba, 
destruyendo conscientemente toda esperanza que 
no, provenga de la felicidad en la otra vida. 
Funesta obra de decadencia intelectual la de los 
nuevos ritos ; desastrosa teoría de miseria, de 
igualdad y de perdón la que canta esa homilía 
corruptora en donde la virtud ó el vicio conducen 
á un mismo fin, y en donde la bajeza y la mons- 
truosidad son buenas prendas para la victoria: 
« Humíllate, sé pobre de espíritu, sé feo de 
cuerpo, tuyo será el reino de los cielos. » 

Creía igualmente que el triunfo de la ciencia 
era en detrimento de la cultura artística, en 
perjuicio de la gran jerarquía, la nobleza magna 
de la imaginación. 

Para él, el sabio ocupaba un sitio inferior al 
del artista, y juzgábalo en ocasiones perjudicial 
á la idea de « lo Bello ». Además, nunca tuvo 
simpatías hacia los benefactores de la humanidad ; 
la humanidad la constituían para él los intelec- 
tuales y los sensitivos, y por el contrario pare- 
cíale que nuestro planeta contenía demasiada 
gente, y que la muerte era funesta únicamente 
cuando tendía sus alas sobre un hombre supe- 
rior. 
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Recordaba haber leído en un libro antiguo, la 
costumbre que seguía una humilde familia del 
Oriente. Cuando á alguno de sus miembros, á 
causa de la vejez ó de una enfermedad incurable, 
no le era dado producir más, se dejaba morir, 
alegremente, festejando la partida al son de los 
pífanos, en medio del sol, dichoso de no ser 
una carga para los otros ; y luego, el entierro era 
una fiesta que se verificaba por la noche entre 
farolillos de mil colores, con flores y rimas, en 
amable homenaje hacia el difunto, que había sido 
útil y agradable para los suyos. 

Ya los griegos nos han dado el ejemplo lan- 
zando desde el Taijeto los niños de cuerpos 
raquíticos para quienes el desarrollo hubiera sido 
un motivo de deformidad. Y en ese tiempo en que 
la perfección de los músculos, la fortaleza del 
cuerpo constituía una ley de vida, los padres, 
creyendo ejecutar una buena acción, no vacila- 
ban en hacer perecer los hijos bochornosos para 
los torneos de la Belleza, débiles para defender y 
honrar la patria. Y deseaba que una nueva ley 
rigiese el mundo, y que aquellos que fuesen 
inútiles en las lides del espíritu, inválidos para 
los torneos de la inteligencia, los predestinados á 
atrevesar la vida sin agregar un sonido á la 
Gran Armonía, debían ser arrojados de un mo- 
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derno Taijeto, inmensa roca libertadora para los 
eternamente vencidos, los débiles, los deformes, 
los menesterosos del espíritu. 

Aunque no estaba completamente identificado 
con las teorías de Nietzsche, el conde de Cipria 
buscaba resolver el problema de la vida sin hacer 
intervenir Ja idea de Dios. « ¡ Dios ha muerto I 
¡Nosotros mismos lo hemos asesinado !.. » dijo el 
filósofo. Lo animaba la convicción de que él 
podría hacer avanzar de un gran paso la auto-su- 
presión de donde había de nacer el Sohre-Homhre, 
y considerábase como un hombre superior capaz 
de transformar la « carta de los valores » de la 
actual civilización, capaz de hacer cambiar de 
rumbo la humanidad, guiándola hacia más altos 
destinos, rechazando los gritos del instinto, renun- 
ciando al ideal cristiano, huyendo del amor como 
de un fuego peligroso que paraliza y quema la 
voluntad creadora. Odiaba las debilidades, 
creyendo que el mundo atravesaba una inquie- 
tante época de decadencia y que el alma moderna 
estaba poseída de una gran fatiga. La energía 
moral sirviendo de base á Ja imaginación ; el amor 
á la vida nacido de la contemplación de la natu- 
raleza, por el arte y la belleza que ella encierra, 
ésas eran, á su juicio, las fuerzas primordiales 
que debían desarrollarse en el cerebro del hombre 
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para comenzar la transformación. Contemplar la 
belleza en todas partes, escapar del pesimismo 
por medio déla estética, gozando con los ojos de 
la luz y de las formas, como en un sueño cons- 
ciente. ¿Por qué creer que el bien supremo con- 
sistiría en no ser, en no haber nacido?.. « No, la 
vida es digna de ser vivida, y el dolor mismo 
podría ser una premisa del placer si el hombre 
supiese comprenderse y dirigirse, edificando un 
nuevo mundo de ideas, una nueva escala de sen- 
saciones, rompiendo con lo convencional, con lo 
que hoy se mira como absoluto é indestructible ; y 
el error, la mentira, la ilusión, tal vez han de 
engendrar otro mundo más noble y más perfecto 
que el nuestro, en donde ser bueno será quizás 
una mala acción, dormir, vivir ». 

Y miraba hacia el porvenir seguro de sí mismo, 
confiado en su fortaleza, creyendo que todos los 
obstáculos se quebrarían ante su voluntad. Sin 
embargo, en ocasiones recordaba las palabras que 
Zaratustra dijo al escéptico, al curioso que pre- 
tendió conocer todos los misterios del universo y 
que no encontró sino la cruel asfixia de la deses- 
peranza : « ... Tú eres mi sombra. El peligro que 
corres no es pequeño, oh espíritu libre, oh viajero I 
Has tenido un mal día; cuidado que la noche 
no sea todav'a peor. Cuidado no llegues á ser 
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prisionero de una creencia estrecha, de una ilu- 
sión dura y rigorosa. Para ti todo lo que sea 
estrecho y sólido será una tentación, una seduc- 
ción. Has perdido tu fin y por consiguiente iias 
perdido tu camino... » 

Y veía también su alma presa de crisis dolo- 
rosas, sedienta de torturas, alocada por el inex- 
tinguible deseo de sufrir, creyendo que era esa 
la vía más segura para llegar á la aristocracia 
ideal, á la verdadera grandeza. 

Educado en medio del campo, sin contacto 
directo con la sociedad, sin más compañeros que 
sus libros, había pretendido conocer los autores á 
través de sus obras, é imaginóse que los príncipes 
de la Gran Fuerza eran más nobles de sentimien- 
tos que los otros hombres. Pero ;ay ! muy pronto 
comprendió que eran iguales, peores tal vez, y 
que poseían almas feas y deformes. El orgullo, 
la maledicencia, la corrupción dominaban inte- 
gralmente sus almas, almas rojas guiadas también 
por el instinto, almas vacilantes. « Dominados 
viven por pequeñas pasiones, hablillas de damas 
histéricas, rencores de matronas estériles, cosas 
de mujeres no honestas. Y viven engañados, dor- 
midos por la alabanza mal adquirida, tristes del 
ajeno bien. » 

Ellos también, los de la gran jerarquía eran 
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perversos é instintivos. Aquellas almas, canéforas 
sagradas que él soñó destinadas para perpetuar 
los ideales, eran Ídolos huecos de engañosa apa- 
riencia. Aquellas almas que había visto luminosas, 
allá, en su primera infancia, cuando leía lleno de 
entusiasmo novelas y poemas que cantaban el 
triunfo de la verdad, los trofeos refulgentes de la 
justicia futura, eran mariposas de humo que se 
disuelven en el espacio sin dejar una estela. 

(iierta inexplicable antipatía hacia el hombre 
se despertó en su corazón. Encontraba la natu- 
raleza demasiado hermosa, demasiado delicada 
para servir de jardín á seres incapaces de com- 
prenderla y de amarla. Y volviendo la mirada en 
torno suyo, pensaba : a Las cosas son superiores 
á las almas, ellas solas engendran el supremo 
placer ». 

Y lloró sobre sus visiones pasadas, sobre sus 
símbolos para siempre pálidos, huyendo como un 
héroe herido á refugiarse en la soledad, lejos, 
muy lejos, hasta donde no pudiera llegar el con- 
tacto pernicioso de los hombres, temiendo dejar 
su ideal hecho jirones en el triste camino, verlo 
desaparecer como una sombra, recordando que 
toda ilusión que muere es una vía que se cierra, 
un fin que se aleja, un medio de vida que se 
extingue. 
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Y se fué á aldeas casi desiertas, sobre las cum- 
bres de las montañas, pobladas de árboles fron- 
dosos, de aves misteriosas, de fuentes puras y 
cristalinas, á orar ante la naturaleza, á gozar 
del más refinado de los placeres : la muda con- 
templación de las cosas. 

Y se fué á ciudades muertas á cavar la tierra 
con sus propias manos, de rodillas ante las ruinas 
como un inspirado, con el rostro sudoroso, respi- 
rando el aliento de los siglos que fueron, ansioso 
de ver renacer el arte de entre los escombros, de 
encontrar el misterio de la antigua belleza, la 
perfección de la visión, y que sus ojos aprende- 
rían á ver más que los ojos de los otros. 

I Oh ! ; El divino y exquisito placer ! Poder ver 
todo más bello, con más líneas, con más luz, con 
más color. 

Y era aquel el supremo paroxismo de su alma, 
la infinita sensación. 





III 



Sus primeros días en Grecia fueron de dolorosa 
iniciación. Ni los divinos frisos del Acrópolis, 
poblados de héroes impasibles, ni la austera 
majestad del Partenón con sus admirables 
I columnas corintias, llevaron á su alma esa luz de 

[ suprema belleza que soñó en sus horas de lejanos 

presentimientos. Había creído fascinarse ante 
aquellos monumentos que imaginóse como 
inmensas hogueras encendidas en una noche de 
tinieblas, irradiando claridades sobre los inspi- 
rados que hasta ellos dirigían sus pasos, como 
florestas embalsamadas á orillas de un arroyo, 
perfumando con sus efluvios purificantes al 
viajero que se duerme bajo las sombras protec- 
tectoras de sus árboles. Y sólo había encontrado 
la tortura desesperante de los ojos que no saben 
ver. 

Entonces, se fué á la celebrada isla de Egino, 

2 
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esa augusta cuna que coronan nubes de púrpuras 
y que flota apenas sobre las aguas del golfo 
Sarónico, creyendo que entre las naves de su 
ruinoso templo vagarían como cantos misteriosos 
las leyes redentoras de la antigua Euritmia, la 
armonía augusta de los mármoles y de los 
bronces. 

Pero sus sentidos no se hallaban preparados 
para semejante contemplación, no poseían el don 
prodigioso que ilumina las formas y hace brotar 
un espíritu invisible de las piedras cinceladas y de 
los altos capiteles. Aquellos muros derruidos, 
aquella tierra negra y estéril, como si la larva des- 
tructora de los siglos hubiese secado sus entrañas, 
parecíale un triste sepulcro abandonado á la incu- 
ria del tiempo, sin brisa que lo arrulle, sin flores 
que lo alegren. 

Y consideróse como el más infeliz de los huma- 
nos. ¿Cómo podría vivificar los ideales por medio 
de la estética, si á su pobre alma no le era dado 
sentir intensa y piadosamente el arte antiguo, si 
en la jerarquía de las sensaciones ella no era sino 
un débil ritmo sin eco, perdido indiferente entre 
los arpegios de un bosque musical ? 

Y una melancolía hasta entonces ignorada 
invadió su ser, sintiendo horror de si mismo, 
mirándose como un hosco cuerpo hecho todo de 
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huesos, todo de carne, avergonzándose de pasear 
tan ruin materia por el mundo. 

Y sin embargo, encontrábase en el país de la 
Belleza, en donde el supremo arte habla existido, 
y adonde los dioses descendieron en caprichosas 
metamorfosis solicitando disfrazados de sátiros, 
de pastores y de faunos, los encantos de las mu- 
jeres hermosas, de cuerpos impolutos, con labios 
de miel y senos de rosa. En donde los hombres 
edificaron templos para las vírgenes de formas 
impecables, de sonrisas ingenuas, de acento me- 
lodioso, y en sus altares se quemaba incienso en 
ánforas de plata, rodeadas de mirtos y pámpanos. 
En donde un tribunal de ancianos venerables 
perdonó las malas acciones de una cortesana por- 
que su cuerpo era la más perfecta obra maestra 
que jamás osó soñar artista alguno. 

En esa región privilegiada florecieron los más 
preciados ideales de la nobleza humana. El 
hombre aspiraba á ser tratado como un héroe, á 
vencer brazo á brazo en los combates al mayor 
número de los enemigos de la patria, á ser el 
más prudente en los consejos, el más sabio y res- 
petable en las asambleas, á cantar con mejor 
estro la historia de los dioses, á interpretar los 
sueños y leer en el libro del Destino la suerte 
irreductible de cada mortal. Nadaba podido supe- 
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rar tan maravillosa época, y hasta la venganza y 
la rivalidad fueron motivos de grandeza. Almas 
nobles y severas como el águila, de vuelo 
poderoso, de alas inmensas. Y esta pobre 
alma moderna luciría como una pálida estrella 
al presentarse ante el esplendente sol del alma 
antigua. 

La mitología fué la más pura y cristalina 
fuente de los grandes ideales ; obra de la imagi- 
nación, como todas las religiones, ella formó una 
raza digna y fuerte, segura de si misma, que 
amaba la vida, para quien todo era bello en la 
naturaleza, origen de confianza y alegría ; sintién- 
dose protegida por los dioses que habitaban el 
Olimpo, no temía á la muerte, ni andaba de 
rodillas huyendo de la propia sombra. Y de ella 
brotó la verdadera poesía como Venus del, fondo 
del Océano, blanca de espumas, ebria de luz, 
feliz de haber nacido. Y de ella brotaron las 
Bellas Artes como Minerva del cerebro de Júpiter, 
cubierta de símbolos. 

Y el conde de Cipria pensaba en esas largas 
horas de reflexión, que tal vez la humanidad sería 
más feliz y más noble amparada por el antiguo 
fetichismo, adorando ídolos que la fuerza y la 
belleza hacían sagrados, respetando el infinito 
misterio de las cosas, dándoles su parte de volun- 
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tad y de razón en los acontecimientos que se 
suceden, é imitando á ese sabio pueblo helénico 
que para castigar una estatua que en su caída 
había aplastado á un hombre la había arrojado 
desde una roca al mar. Sería acaso la humanidad 
más desgraciada si siguiendo las creencias del 
Oriente, viese en el animal y en la planta seres 
que vegetan, respiran y viven como nosotros, 
poseyendo almas condenadas á una perfección 
progresiva, las malas almas de nuestros abuelos, 
obligadas á purgar faltas cometidas en vidas 
anteriores escasas de ideal y de virtud, ó creyendo 
que cada flor, cada planta encierra en sí una 
linda historia, cuento triste de amores infortu- 
nados, celos de diosas, orgullos de reyes inmor- 
tales. Algunos de esos idilios habíale relatado en 
su infancia su viejo profesor, cuando por las ma- 
ñanas refrescantes salían á pasearse en el jardín^ 
bajo el cielo azuL 

Cuando Apolo fué expulsado temporalmente del 
Olimpo por sus violencias contra los Cíclopes, 
apacentaba los rebaños de Admeto el valeroso 
Argonauta, en los verdes campos de la Tesalia. 
Allí, en el seno de la soledad, dedicóse al estudio 
y formó las Bellas Artes. La Música era su pre- 
ferida, y fabricó su lira en una concha de tor- 
tuga con siete cuerdas que cantaban melodías 
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suaves y delicadas ; pero como el hijo de Latona 
era el más apasionado de los dioses, enamoróse 
locamente de Dafne, ninfa virtuosa que le pagaba 
con desdenes, lo que aumentaba su pasión, y 
corrió detrás de ella durante un año, hasta que 
los dioses convirtieron la pobre ninfa en un laurel. 
Apolo, que sabía que el mejor remedio para olvi- 
dar un amor infortunado es otro nuevo amor, 

lloraba todavía á la ingrata Dafne cuando acertó 
á pasar por esos lugares Clitia, la blonda y me- 
lancólica hija de Orcamo. Dirigiéronse tiernas mi- 
radas, ella ruborizada, sin atreverse á alzar los 
ojos, él bajo una deliciosa emoción, y se hicieron 
juramentos y promesas amables. 

Al día siguiente la inocente Clitia vino á la 
cita trayendo de compañera á Leucotoe su her- 
mana, morena, maliciosa, de cabellera de ébano, 
de ojos negros y expresivos ; y Apolo ardió en 
deseos por la bella aparecida. Clitia furiosa contó 
todo á su padre, y el terrible rey hizo enterrar 
viva á Leucotoe. De su cuerpo nació el árbol que 
da el incienso. Clitia fué cambiada en un gira- 
sol, y desde entonces se extasía viendo pasar el 
carro de Apolo. 

Y de ese modo el conde habituóse en su niñez 
á aprender la poesía de las flores y de los árboles, 
el canto murmurante de las fuentes, la divinidad 
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de los ríos, el misterio de los bosques, y veía en 
los reinos de la naturaleza una fuerza viviente 
dotada de fibras sensitivas. Probado está que las 
plantas gozan y sufren, que tienen días alegres y 
días tristes, ¿por qué no han de reir y llorar como 
nosotros? Y se aman, se entrelazan, y se acari- 
cian voluptuosamente. La muerte de una planta 
lo afligía y lo obligaba á meditar en cosas sin 
formas, vagas, indecisas. En cuanto á los ani- 
males, no admitía discusión, poseen un alma, 
más sana y simple que la nuestra, aman, piensan, 
prevéen, y como están casi siempre en silencio, 
saben analizarse mejor interiormente, son grandes 
psicólogos. 

Muchas veces observando los animales, había 
pretendido adivinar por lo que sus miradas expre- 
sasen, qué ideas atravesaban sus cerebros, cuáles 
eran sus deseos, y sus sueños. ¿En qué pensará 
el gato, cuando echado largo á largo sobre el 
suelo, entre los rayos tibios de un sol matinal, 
abre sus ojos medio dormidos y ñja sus pupilas 
verdosas en el astro rey? Sueña tal vez con un 
misterioso país color de absintio, una ciudad 
luminosa, en donde viven princesas muy peque- 
ñitas, de pelucas rubias con trajes de cañutillos 
muy brillantes, que cantan andantes melancólicos 
en sus guzlas y bailan el minué. Decididamente, 
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el gato posee una alma soñadora, una bella alma 
aristocrática, marqués inconforme de la corte de 
Luis XV. 

No tenía, sin embargo, simpatías por los ani- 
males trabajadores. La -hormiga era un obrero 
incapaz de sentir la belleza, preocupada única- 
mente en buscar qué comer y en almacenar todo 
lo que pudiera serle útil, destruyendo las rosas y 
Jas frutas; y aseguraba que la hormiga debía ven- 
der toda aquella mercancía á precio de usurero 
en época de carencia. Además, le fastidiaba 
aquella especie de disciplina militar en tiempo de 
paz, que reinaba entre ellas, respeto á los supe- 
riores, saludos humillantes por las calles; é ima- 
ginábase sus cuevas como posiciones intomables, 
fortificadas, con espías y centinelas. El castor era 
un buen imitador y nada más ; construía sus casas 
como se lo enseñaron sus antepasados, á la desem- 
bocadura de los ríos, sólidas, é invariables en sus 
dimensiones. Admiraba, sin embargo, á la incan- 
sable abeja porque ella era productora, y daba la 
sabrosa miel, manjar de dioses. 

Pero toda su pasión de intelectual era para los 
poetas, los cantores, los bohemios, los rebeldes. 
La golondrina sufre el vértigo de los viajes, y en 
cuanto aparecen los primeros síntomas del frío y 
un hálito gris cubre los parques, se aleja presu- 
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rosa hacia las villas que el sol besa con sus rayos 
de oro, y visita cada rinconcito de luz, cada pra- 
dera sembrada de oloroso musgo, para luego, al 
caer la tarde, ir á los templos, á los museos en 
busca de abrigo bajo la égida del arte, y al dor- 
mirse sueña con la patria ausente, deseando la 
triunfal entrada de la riente primavera para ver 
otra vez el parque donde pasó su infancia, la 
copa del árbol en donde sus padres fabricaron 
el nido. La cigarra canta con su lira de una 
cuerda la canción del estío, y canta, canta, 
hasta que revienta, dichosa de morir muerte 
de artista. El canario, el jilguero y el mirlo 
cantan sin descanso, los colores de sus plumas, 
la música divina de sus flautas, eso es el objeto 
de la vida, para ellos ha sido creado el mundo. 
El gorrión sólo ama la libertad, prisionero en 
una jaula, rodeado de comodidades, amane- 
cería muerto de tristeza, prefiere la intemperie y 
el hambre á la esclavitud. ; Con qué desprecio 
hablará la hormiga de estos artistas, gente 
inútil 1 

En el reino de las cosas palpita eternamente el 
arte. Ellas han conservado la belleza, y sirven de 
purísimo manantial de ideales; sin ellas las 
almas habrían muerto y la vida fuera una triste é 
insípida travesía. El espíritu les debe sus grandes 
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placeres, sus alegrías, sus refinamientos. El már- 
mol ha sido la sagrada carne de los dioses, él ha 
producido rostros inolvidables, cuerpos más per- 
fectos que la humana belleza. Los griegos lo 
veneraban, lo creían divino. En la moderna civi- 
lización el oro ha tomado su puesto, es la materia 
que los hombres aman. 

Había observado en algunas piedras parecidos 
siniestros con los hombres, caras coléricas, como 
si revelasen odios secretos, mudos rencores. Y 
recordaba que siendo niño había encontrado una 
piedra mohosa con rostro de anciano, que lo mi- 
raba con ojos perversos como si el estado en que 
vivía hubiese exasperado su alma ; profundamente 
conmovido, cavó la tierra, y sepultóla como un 
cadáver. Por la noche, vio en sueños aquella 
piedra de ojos siniestros, y huyó del lecho perse- 
guido por aquel fantasma extraño. Su viejo pro- 
fesor le había enseñado que Deucalión y Pirra 
poblaron la tierra arrojando detrás de ellos pie- 
dras que se convertían en hombres y mujeres. 
¿Porqué no habían de existir algunas de ésas que 
no se alzaron á tiempo en el camino milagroso 
del hijo de Prometeo? 

El conde de Cipria era, en el fondo, un 
creyente sin Dios, un ateo místico. Amaba las ma- 
nifestaciones exteriores de todos los cultos por 
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los gérmenes de ideal que ellos siembran por el 
mundo. Las religiones eran para él una forma 
del arte, un himno intelectual. Necesario es 
creer en ellas, pero debemos interpretarlas á ma- 
nera de un ensueño, como un horizonte en alta 
mar, sabiendo que no nos es posible alcanzar ese 
cielo azul muy pálido que vemos allá en el límite 
de nuestra vista, que eso es aire, aire luminoso, 
dulce ilusión que nos hace pensar que no viaja- 
mos abandonados al azar en medio del océano, y 
sin embargo ese horizonte es intangible y miste- 
rioso, siempre está á igual distancia, á cortas 
horas, horas infinitas, horas que en el reloj del 
tiempo no caen jamás. Así se imaginaba las reli- 
giones, como escalas sin fin que llevan nuestras 
meditaciones hacia arriba, y nos producen la 
agradable sensación de ver volando nuestros pen- 
samientos lejos de nosotros, fuera de la doliente 
atmósfera del planeta. 

Por eso prefería el paganismo con sus dioses, 
con su poesía, libaciones de miel y leche, danzas 
en los bosques sagrados, cantores de túnicas 
raídas, que erraban de pueblo en pueblo ense- 
ñando, con la ayuda de sus liras ,^ la divinidad de 
las cosas y de los seres. 

Buda le era repulsivo con su doctrina del re- 
nunciamiento y pretendiendo que evitando la pa- 
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sión se evita el dolor, ni comprendía el exquisito 
placer del nirvana, supremo refugio de los dé- 
biles. « No, el hombre debe seguir un ideal, es- 
coger un símbolo de vida y dedicarse á realizarlo. 
El dolor no es señal de victoria, y la religión que 
no hace más fuerte y confiado al hombre, no 
puede ser bálsamo de vida. Los débiles deben 
morir, pero es criminal entregar un ideal de 
muerte, una ñor de sepulcro á los que nacen. El 
nirvana enfermia y destruye las almas » . 

Admiraba en cambio á Mahoma. Este profeta 
no abandonó la lucha en cuanto se vio rodeado 
de enemigos como el melancólico poeta de Naza- 
reth, á quien Buda enfermó con sus teorías, sino 
que al contrario, armó su brazo y combatió du- 
rante muchos años por su idea con la palabra y 
con la espada. Fué un hombre fuerte, no quiso la 
aureola del martirio. Su nacimiento fué anun- 
ciado por prodigios. Las cuatro torres del palacio 
de Cosroes se derrumbaron, el fuego sagrado de 
los Persas que ardía desde hacía mil años se 
apagó, el lago de Sarva secóse de repente. Hizo 
milagros. Con un cordero y un pan de cebada 
dio de comer á tres mil hombres, con un cesto de 
dátiles alimentó su ejército. Una roca no quería 
ceder á las picas de sus guerreros, é iban á pere- 
cer todos entre las manos de sus enemigos, el 
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Profeta, el enviado de Dios, golpeó por tres 
veces sobre la piedra impenetrable, brotaron tres 
relámpagos, y la roca se hundió en el abismo. 
Imitando á Moisés que dejó á los israelitas el 
Pentateucá, Mahoma escribió el Corán, libro su- 
blime por el estilo, por la magnificencia de las 
imágenes, por el conocimiento del corazón humano. 
Cuando el Profeta murió, su pueblo quedóse in- 
consolable años enteros, y Fatima su hija murió 
de pesar. Aquel fué un Dios voluptuoso, amaba 
las mujeres y los perfumes. 

Criticaba sin embargo al fundador del islamis- 
mo lo que tampoco le agradaba en la doctrina de 
Jesús, la idea de un solo Dios que protege la vir- 
tud y castiga el vicio. ¿ Por qué un solo Dios se- 
mejante al hombre, un anciano venerable abuelo 
de la humanidad cargado de barbas blancas, ves 
tido de sacerdote? Parecíale que mientras más 
vagas, más indecisas é inexplicables fuesen las 
formas de Dios, más poesía había de reflejar en 
nosotros su esencia misteriosa. Si por lo menos 
Dios poseyese las formas de una mujer, vaporosa, 
envuelta en albos velos diáfanos, más grato nos 
sería amarlo y obededecerle. Hasta el castigo nos 
parecería menos cruel si fuese una boca bonita 
quien lo ordenase, y la Diosa extendiese sus bra- 
zos mórbidos hacia nosotros en un gesto noble de 
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la kagedia antigua. Más hermosa y más vasta se- 
ría la idea de muchos dioses que se dividiesen los 
reinos del cielo, y en donde cada divinidad tu- 
viese su culto. Ese gran viejo omnipotente no 
sirve para dios del amor, ni comprendería que la 
sangre de los amantes hirviese entre las venas. 
Los enamorados lo ven como un estorbo. Los 
niños no lo aman ; es demasiado austero para 
ellos, y en sus cabecitas infantiles se confunde 
frecuentemente con el Diablo, poderoso señor de 
las tinieblas. Es ése un Dios para el invierno, 
cuando cae la nieve ; para las enfermedades, 
cuando el cuerpo sufre; para la muerte, cuando 
el alma teme ; pero no es un dios de primavera, 
un dios de juventud y alegría. 

Y enviaba los futuros fundadores de religiones á 
recoger inspiración, arte y belleza entre las pági- 
nas de oro de la mitología, ó recorriendo esa Gre- 
cia mil veces santa, á quien el hombre debe todo 
lo que de noble é intelectual vive en su alma. 

Yasí soñando, parecióle ver tras de las ruinas de 
un viejo templo pagano, en lo alto de una co- 
lina, la sombra luminosa del divino cantor de 
Ilion, el ciego poeta, que subía á los cielos rodeado 
de una aureola, llevando entre sus manos la sa- 
grada lira de mágicos acordes que cantó la cólera 
de Aquiles, el orgullo del rey Agamenón, la in- 



EL TRIUNFO DEL IDEAL. 39 

constancia de Helena, la discordia en que esta 
guerra sumió al Olimpo. Y recordaba las estrofas 
de la Iliada. Juno aboga por los griegos, Apolo 
los devasta con sus flechas. Venus salva la vida 
á Páris, y Minerva, la casta é invencible hija de 
Júpiter hiere con su lanza al terrible Marte que 
combate á la cabeza de los Troyanos. Pero todo 
está perdido, la soberbia ciudad de Priamo ven- 
cida es, Héctor, el heroico Héctor ha muerto, y 
Andrómaca llora inconsolable sobre su cuerpo ; 
los perros y los cuervos no harán presa de su ca- 
dáver, y el festín fúnebre es celebrado con real 
magnificencia ante los manes del denodado cau- 
dillo. 

Y la lira canta, canta la odisea del prudente 
Ulises, la virtud de Penelope, el acendrado afecto 
de Telémaco el joven. Calipso está triste. Circe 
transforma los griegos en puercos, los preten- 
dientes arruinan la casa del rey de Itaca, y pe- 
recen llenos de terror al regreso del héroe. 

Así, entre esa inmensa plegaria de recuerdos y 
de ensueños, dejando extender sus largas alas co- 
lor de fuego á la imaginación, atravesó el artista 
el país de los antiguos ritos, la tierra venerada de 
los grandes genios. Y si no sabía ver, si sus ojos 
se negaban á comprender, sabía soñar, descubrir 
en cada cosa im pretexto para que el poeta que 
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habitaba en su interior gozase de la vida.¿ No es 
ése el más noble objeto del arte ? 

Y el conde soñaba, meditaba, y veía que sus 
pensamientos iban subiendo por la escala sin fin 
hacia el cielo azul. 

De repente, como la primera caricia nupcial 
en el cuerpo de una virgen, un misterioso aliento 
de revelaciones llenó su ser. Su alma penetraba 
en una región desconocida. Y comprendió el mis- 
terio de las cosas, la suprema sensación de la luz 
y de las formas. 



A^ 
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Roma es una ciudad melancólica. Es la ciudad 
dolorosa de las fuentes y de los sepulcros. En los 
momentos de mayor alegría, cuando el pueblo 
ríe y canta, más visible se hace esa nostalgia que 
se desprende de sus templos y monumentos. Su 
cielo es bello, de purísimo azul ; sus jardines 
no tienen igual, situados solare los cerros, 
la coronan de flores como á una diosa. Y sin 
embargo, la alegría está empañada de tristeza, 
parece ficticia, casi trágica. Por la noche, en 
esos escasos días de algazara, después que el 
pueblo ha cantado y ha reído, entra silencioso 
á sus hogares, pensativo, como contrariado de 
haberse sentido feliz algunas horas. Su alegría 
es instantánea, se enciende y apaga de repente, 
sin pasar por la gama candente de los deseos. 
La aristocracia vive encerrada en sus palacios, 
en cuyos solios paséanse gravemente los pof- 
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teros vestidos de corto, con zapatos de hebil- 
las y grandes báculos. Adentro hay museos, co- 
lecciones famosas que cada familia ha ido organi- 
zando para que su nombre no vaya al olvido como 
su brillante esplendor de otras edades, Y tienen á 
orgullo el no querer modernizarse abandonando la 
primera tradición. 

Roma es una ciudad triste, pero su tristeza 
revela algo de noble vanidad. Parece la villa de 
los Césares una antigua reina destronada que con- 
serva en medio de su dolor la altivez de su 
estirpe y el desdén al poderío de las otras razas. 
La melancolía no es en ella señal de abatimiento, 
ni de lágrimas vertidas á escondidas, cuando 
nadie pueda verla, es marca de orgullo, de impo- 
tencia, de cólera contenida, Y cuando los extran- 
jeros llegan respetuosos á visitar las ruinas de su 
antiguo imperio, la vieja Roma los contempla 
humillados, y una como sombra de soberbia con- 
mueve su rostro. Aquella tierra muerta revive en- 
tonces, y el viajero artista inclina el cuerpo como 
si quisiera arrodillarse y orar. 

Á veces, de improviso, un repentino silencio se 
siente en las calles, se le ve venir como una onda 
que avanza rápidamente, y luego, durante algunos 
segundos, ningún ruido se percibe, y la gente 
marcha sin hablar ni hacer gestos como espectros 
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que pasan. Y es que allí las almas son en cierto 
modo el reflejo de las cosas, que los seres ocupan 
un sitio secundario en la vida sugestiva de ese 
país, y que el alma de Roma, esa alma gigan- 
tesca que domina los siglos, no vive con sus habi- 
tantes, en el seno de los hombres, sino que pal- 
pita convulsiva bajo su suelo misterioso y respira 
entre las piedras derruidas, sobre sus cúpulas co- 
losales, en sus columnas majestuosas. El alma de 
las cosas es la única soberana de Roma, es ella 
quien canta su inmortalidad y quien la obliga á 
arrastrar manto de púrpura. 

Roma deja una impresión de respeto en el 
ánimo del viajero, su belleza es grave, severa 
como su historia, y sus monumentos van can- 
tando la fortaleza de una raza. No es Florencia, la 
encantadora, con la gracia de sus campanili y el 
perfume de sus iris, ni Venecia que invita á soñar 
con sus canales y sus góndolas ; ni Ñapóles con el 
derroche de colores y la furia de su sol que 
convierte las calles en arterias desbordantes de 
vida y alegría. Aquí se piensa, se medita. La idea 
de que cada hombre nace para llenar una misión, 
de que existe un deber que cumplir, una responsa- 
bilidad personal en los acontecimientos que se 
suceden, flota en la atmósfera. Toda fuerza inte- 
lectual debe dirigirse á un fin, cualquiera que é 
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sea ; el ocio, la iadolencia, el deseo de morir no 
tienen privilegio entre estos muros, y por el con- 
trario, las luchas por la gloria, por el perfecciona- 
miento, por una futura redención vagan bajo su 
cielo. El héroe, el filósofo, el artista deben ir á 
meditar sobre esas ruinas, recordando que el azar 
no ha entrado para nada en las leyes del mundo, 
y que asi como toda ceniza viene del fuego, todo 
escombro ha nacido de una idea. 

Fué en Roma en donde el conde de Cipria 
encontró su verdadera patria intelectual, ¿Acaso 
no pensaba él con frecuencia que en su cuerpo 
habitaba una aristocrática alma antigua? Morti- 
ficábalo sin embargo la idea de que en aquel 
suelo sagrado viviesen hombres. Su sueño 
nubiera sido ver ]^ ciudad desierta, abandonada, 
lejos de la actual civilización, comp una villa 
polar rodeada de mares inaccesibles, de mon- 
tañas de hielo, de dunas frígidas, morada 
siniestra de focas y osos blancos; ó por lo 
menos, que fuese necesario atravesar, como 
antaño, los pequeños Estados de Italia, en incó- 
modas diligencias, exponiéndose á ser tratados 
como conspiradores en las fronteras, ó desvali- 
jados por las cuadrillas de bandoleros que mero- 
deaban por los caminos, ansiosos de botín. De 
modo que el visitante fuese capaz de exponer su 
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vida poí gastar una suprema sensación de arte. 

Mientras que ahora sólo domina entre sus 
muros la moderna vulgaridad, y la idea de. la 
belleza es un pretexto para regocijo de hosteleros, 
cicerones y aurigas. Por centenares llegan los 
turistas á la Ciudad Eterna, y pasean sus calles 
como un rebaño de carneros, pretendiendo cono- 
cer todo en un día, creyendo que basta leer laí* 
páginas del Baedeker para poseer el sentimiento 
artístico, míseros que ignoran que ese don se 
hereda de íanulia á familia purificado en un 
crisol d^ refinamientos, ó se conquista después 
de una piadosa gestaeión de pesares é infortunios 
cuando el hombre de espíritu selecto busca en la 
madre Naturaleza aquel hálito de distinción y de 
grandeza que no ha logrado encontrar en las 
almas. 

En los barrios nuevos, en la parte alta de la 
Via Nasionale ó en el transtevere^ los arquitectos 
sólo se han preocupado, por construir edificios 
capaces de contener muchos huéspedes, casas de 
siete pisos, todas iguales, blancas y llenas de 
estucos, destinadas á producir al propietario una 
buena renta. Y es por eso que el Banco de Italia 
representa el más bello monumento que se alza 
en la parte nueva de la ciudad, con sus colum- 
nas de mármol y su pesada gradería. Más arriba, 

3. 
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después de las termas de Diocleciano, pasando la 
Porta Pía, se encuentra el inmenso hospital 
policlinico que construye el Estado. He allí los 
dos símbolos del ideal moderno : la riqueza y la 
misericordia, el oro y el dolor, fuentes de impo- 
tencia y de desaliento. Y por eso deseaba el 
conde Carlos que Roma fuese una ciudad muerta, 
rodeada de precipicios, y que no llegase hasta ella 
sino el artista ansioso de cortar en ese jardín de 
ideales, algunas ramas florecidas de laurel y mirto. 

En una de esas mañanas primaverales llenas 
de luz, con esa luz azul que sólo irradia el 
sol de Italia, dirigió el conde sus pasos hacia el 
Foro. Al descender la calle del Capilolio, en el 
Monte Tarpeyo, detúvose emocionado. Abajo 
extendíase el valle profundo de la Roma de la 
república y del imperio. He ahí lo que el tiempo 
ha dejado de tanta grandeza. Casi nada, frag- 
mentos de columnas, piedras amontonadas para 
marcar las trazas de algún palacio desaparecido, 
capiteles que yacen en el suelo como coronas de 
reyes olvidadas á la hora de la fuga, cuando la 
vida vale más que el trono. 

Ninguna sensación de arte produce el Foro, 
pero nada es comparable á la belleza sugestiva 
que de esas ruinas se desprende ; forman ellas la 
más alta cima de la filosofía de la historia, y es 
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sobre el suelo ennegrecido de la Via Sacra que el 
viajero hace su más sincero examen de concien- 
cia, y sobre el Palatino, después de haber con- 
templado las litografías de los templos y palacios 
reconstituidos por artistas eminentes, y de 
haberse imaginado que así existen ante su vista» 
donde el viajero siente orgullo de ser hombre y 
de ser mortal. Nada más grande ni más noble, 
el templo de Vesta, el de Saturno, el de Castor y 
Pólux, el de la Concordia, la Basílica Julia, el 
palacio de los senadores reaparecen entonces 
entre los escombros construidos con mármol de 
Paros, con oro y pórfido. Toda la historia de la 
Roma pagana está allí, escrita en páginas de 
piedras, y en cada excavación nuevas páginas y 
nuevos tesoros vienen á ilustrar y conmover el 
mundo intelectual. Allí firmaron la paz después 
del combate Rómulo y Tacio, rodeados de las 
Sabinas que llevaban sobre los hombros rami- 
lletes de niños sonreídos, invitando al abrazo 
fraternal, al beso de olvido, á la rama de oliva. 
Más allá se disputaron en elocuencia patricios y 
plebeyos. Allí paseó César su ambición y su valor, 
y fué grande Augusto, y cruel Tiberio, y loco 
y refinado Nerón. Y más lejos crece la yerba indi- 
ferente y se entrelazan con amor las verdes 
viñas de la campiña romana. 
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Descendiendo el Foro, pasando los arcos llenos 
de relieves y de inscripciones levantados en 
tíonor de Tito y Constantino, aparece el Coliseo, 
monumento que representa hoy el alma de la 
Roma emperatriz, inmensa, simple y fuerte masa 1 

de piedras que el tiempo ha respetado, no J 

obstante la invasión de los Bárbaros y el haber ' 

construido los nobles de la edad media pala- 
cios espléndidos con materiales de allí extraidos, 
Vespasiano comenzó á edificarlo cuando regresó \ 

triunfante de Judea, y sobre veinte y siete gra- 
das de mármol noventa mil espectadores podían 
presenciar las luchas de los gladiadores y el 
orgullo salvaje de las fieras. Desde el podium 
gozaban los emperadores de la agonía de los 
hombres, confundiendo, ebrios de púrpura, sus 
mantos reales eon la sangre que teñía la arena. 
Sensación extraña la que despierta este edificio \ 

con sus anchos pórticos y la agradable confusión 
de estilos, arcadas y columnas dóricas, jónicas, 
corintias, muros altísimos, subterráneos hume- ' 

dos y obscuros. 

Por las noches de luna en que el cielo semeja 
un sereno lago de plata, el conde de Cipria llega- 
ba á contemplar la silueta trágica del Coliseo y 
permanecía largas horas en inefable éxtasis, 
soñando con países lejanos, con héroes legenda- 
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rios, con apoteosis redentoras, viendo viajar su 
alma atormentada al lado de la luna en el infinito 
camino luminoso que iba trazando el astro de la 
noche. 

En otras ocasiones salía muy temprano, á 
escondidas, de su hotel, evitando los saludos 
ceremoniosos del facchino^ huyendo de la gente 
por calles extraviadas, y deteníase á contemplar 
el admirable pórtico del Panteón, el más bello de 
toda Italia, con sus diez y seis columnas corin- 
tias hechas con bloques de granito oriental, 
blanco y negro, ó descansaba en el vestíbulo, 
entre las pilastras de mármol coronadas con ma- 
jestuoso friso. En el interior del templo, la luz 
entra de lo alto, la bóveda parece que está en el 
aire, sin reposo aparente, y una impresión de 
terror se apodera del visitante, que teme por sü 
vida ; pero luego la sugestión del lugar lo penetra, 
y olvida, busca los antiguos ídolos, los dioses de 
Agripa, la estatua omnipotente del Júpiter Ven- 
gador, y encuentra en cambio reliquias de nue- 
vos ideales, la tumba del divino Rafael, la de 
Aníbal Carrache, el mausoleo de Victorio Ema- 
nuel, el padre de la patria. 

Y luego seguía el conde su camino, pensativo, 
por las calles extraviadas, hasta el puente de San 
Ángel, fea y pesada obra, poblada de ángeles de 
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largas alas, sin ninguna preocupación artística; y 
allí permanecía muchos minutos para ver correr 
las turbias aguas del Tíber, y admirar el ruinoso 
Castillo de san Ángel que domina con su torre 
redonda la antigua cindadela de la Roma papal. 
j Cuántos infelices fueron torturados en sus pri- 
siones en presencia de santos Cardenales, por 
pequeñas venganzas ! ; Cuántos personajes fueron 
allí envenenados lentamente por sus opiniones 
avanzadas ! Un subterráneo secreto unía el Vati- 
cano á la fortaleza y servía de supremo refugio 
en las guerras desgraciadas, Y de ese modo fué 
transformado en antro de terror el palacio que 
para su sepulcro había hecho construir Adriano 
en los jardines de Domitia, guarnecido con mármol 
y oro. 

Por una calle estrecha y descuidada, llena de 
tenduchos mal olientes, se va del Castillo de San 
Ángel á san Pedro, el más suntuoso palacio del 
culto católico. La plaza en forma (le óvalo es 
inmensa y de extraño efecto. En el centro se 
levanta un obelisco sin jeroglíficos ni inscrip- 
ciones, y á ambos lados, dos fuentes lanzan hacia 
el cielo sus juegos de agua que forman en el aire 
pirámides de espumas, blancos penachos de finí- 
sima pluma, ramilletes de encajes vaporosos. Dos 
pórticos circulares forman una larga galería de 
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columnas y pilastras que sostienen estatuas en 
actitudes ridiculas. Á la derecha está el palacio 
del Vaticano, y detrás, á la izquierda, el jardín y 
los museos de esculturas. Viniendo de la plaza 
Rusticucci se monta casi en rampa lo que hace 
aparecer la Basílica en una altura. La plaza pro- 
duce una sensación de tranquilidad, ni fatiga, ni 
asombra. Allí existió el circo de Nerón, y cons- 
truyó Constantino, al convertirse al cristianismo, 
la primera iglesia de San Pedro, de la cual nada 
queda hoy. Bramante, Rafael, Miguel Ángel y el 
Bernini trabajaron sucesivamente en hacer el más 
espléndido templo que posee el mundo. La fachada 
es sin embargo fea y pobre á pesar de sus esta- 
tuas y columnas, pero todo resulta pequeño al 
compararse con el área de la plaza, y es una sor- 
presa inesperada la que experimenta el visitante 
al penetrar en el interior. 

Más que iglesia es san Pedro un palacio, pala- 
cio de un soberano magnífico que ha gastado 
doscientos treinta millones de francos en poseer 
un salón digno de su corte y de su rango. Nada 
obliga á pensar en Dios, ni la idea de orar viene 
espontáneamente al creyente más sincero. ¿Arro- 
dillarse? ¿Y por qué? No vive allí un ser omni- 
potente y misterioso, no flota allí la idea de que 
Dios es grande, noble y justo ; sólo se ve la gran- 
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deza de los hombres, la osadía del ingenio huma- 
no. Allí se aplaude cuando el Papa es traído en 
sedia gestatoria^ allí se grita y se peca devo- 
tamente. La plegaria no brota de los labios como 
un perfume de bondad y de arrepentimiento, la 
virtud no nace allí en las almas, los ojos tienen 
demasiado en que ocuparse para escudriñarse 
interiormente la conciencia. Y el conde de Cipria, 
como siempre que visitaba un templo, dedi- 
cóse á buscar una sensación de belleza y de 
arte. 

Es la cúpula colosal lo primero que despierta 
la admiración en el interior ; parece increíble que 
semejante mole de piedras pueda sostenerse á 
tanta altura, ella sola es un templo, y pinta el 
genio audaz de Miguel Ángel. Abajo está el altar 
mayor hecho de mármol y oro, por dos escaleras 
se desciende al sepulcro de San Pedro. En todo 
el templo, sus naves, sus columnas, reina una 
armonía . deliciosa , euritmia admirable en las 
leyes de la proporción, y á no ser por algunas 
exageraciones del Bernini en su estilo rococó^ casi 
sería perfecto. Los mosaicos, los bajos relieves en 
estucos dorados, copias de cuadros célebres, las 
tumbas de los Papas en que domina el monu- 
mento á Clemente XIII de Canova, con su lindo 
genio de la muerte y sus dos leones para siempre 
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inmortales, todo eleva el espíritu al radiante 
cielo del arte ; pero la religión se ha olvidado, y 
los creyentes no soñarían con el martirio y el 
perdón si al salir, en el último altar, cerca de la 
puerta, no estuviese la divina Pietá de Miguel 
Ángel. La virgen tiene sobre sus rodillas el cuerpo 
de su hijo. Imposible es dar una idea de este 
grupo sublime, de infinita dulzura, lo único tal 
vez que el gran maestro de la escultura ha dejado 
de suave y delicado. 

Y asi se logra al fin salir á la calle con un poco 
de emoción y de tristeza, olvidando los deseos de 
fausto y de poder que este palacio soberbio trae 
á las almas. 

Después comenzó para el conde la fiebre de los 
museos, y vivió durante muchos meses tras la luz 
y las formas, desalterando su alma en el tormento 
de los colores, locamente poseído de la orgía de 
los mármoles . 

Todos los días subía la Via Aracoeli, y seguía 
paso á paso la fatigosa cuesta que conduce al 
Capitolio, pasando delante de la estatua ecuestre 
de Marco- Aurelio, de aspecto sereno y confiado, 
casi amable, sobre su grueso caballo sin bríos ni 
brusquedades, virtuoso como el filósofo que lo 
monta; y entraba al museo, á contemplar la 
Venus inmortal, el Fauno reído y el Gladiador 
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moribundo. Sin embargo, no era allí en donde 
hubiera deseado admirar esas tres obras maestras ; 
esas galerías llenas de bustos y estatuas numera- 
das lo ponían nervioso; los hombres no saben 
ennoblecer las maravillas con que el acaso los ha 
favorecido ; ignoran que esos mármoles forman el 
fuego sagrado de la futura redención. Esas gale- 
rías largas y húmedas, esa fila monótona de escul- 
turas impiden la abstracción imaginativa que es 
el más bello encanto de un artista, soñar, creer 
que en esos momentos de supremo placer no se 
\ive, se recuerda \idas anteriores, tiempos leja- 
namente entrevistos, eternamente impalpables, 
flores del deseo. É imaginábase el sitio que él 
hubiera hecho construir para colocar esas tres 
obras, algo así como un jardín misterioso, lejos 
del ruido enervante de la ciudad, á las faldas de 
una colina, y allí entre plantas extrañas una 
fuente de agua muy clara, y encima al arrullo de 
los pájaros, bajo el cielo azul, el Fauno de 
mármol rojo que come voluptuosamente su racimo 
de uvas dulcísimas, pensando en cosas picarescas, 
meditando una alegre maldad para oir los gritos 
de las ninfas asustadizas que sumergen sus cuerpos 
desnudos entre las ondas de un río delicioso. Y 
más lejos, en un recodo árido y triste, el Gladia- 
dor moribundo que ha roto su cuerno y se ha 
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dado la muerte sobre su escudo para no ser escla- 
vo del vencedor. Y después, en una capilla débil- 
mente iluminada, entre perfumes muy suaves, 
escuchando las vagas melodías de una orquesta 
invisible, arpegios dolientes, deliciosa música de 
Gluck, la Venus Capitolina, la Afrodita inmortal, 
eterno aliento de amor y de belleza. 

En el museo de pintura, la santa Petronila del 
Guercino, el san Francisco de Aníbal Carrache y 
la Sibila de Cuma del Dominiquino eran sus cua- 
dros preferidos. Se explicaba el prestigio de la 
religión católica, ella ha servido de pretexto á los 
pintores, como el paganismo produjo las más per- 
fectas esculturas y la más pura arquitectura. 
Rafael ha conquistado más prosélitos entre los 
intelectuales con su pincel que los apóstoles con 
sus evangelios. Y por eso pasaba semanas enteras 
en el Vaticano admirando á este divino pintor en 
sus stanse, ó^ iba á la Capilla Sixtina á contemplar 
con un espejo las maravillas del Juicio Final de 
Miguel Ángel y los frescos deliciosos de Perugino, 
y Ghirlandajo. Y sin embargo, en la pintura reli- 
giosa no encontraba el estro de suprema nobleza 
que vibra en las esculturas paganas. Delante del 
Apolo del Laocoonte ó del Perseo, como en todas 
las obras inspiradas fen la religión de los dioses, 
existe algo que subyuga y eleva el espíritu ; en 
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esas cabezas, en esas frentes, en cada gesto, se 
revela el más bello y aristocrático de los ritos, y 
el hombre se ennoblece, se siente con fuerzas para 
emprender obras reformadoras, el alma sueña 
con cosas majestuosas, cantos de justicia y de 
belleza, y el ideal se va muy lejos armado caba- 
llero, á cumplir las leyes del destino en una gón- 
dola tirada por un cisne, nuevo Lohengrin de un 
reino azul. 

En la primavera eran los jardines de Roma sus 
museos preferidos, su alma encontraba estrechas 
y asfixiantes las galerías de pintura, y entonces 
se iba al Pincio ó á la villa Borghese á respirar 
libremente, á contemplar paisajes que el pincel 
no podría igualar, no obstante la sencillez con que 
se viste la naturaleza en sus días de fiestas : un 
poco de atmósfera, un gran cielo de un solo color, 
una silueta apenas esfumada. 

De tal modo habíase acostumbrado á ver en todo 
una palpitante manifestación de arte, que al pasar 
una mujer lo primero que observaba era si estaba 
bien dibujada, si el busto era proporcionado á las 
caderas, si las líneas del rostro eran puras y nobles; 
y deseaba en el hombre cuerpo de atleta, tórax 
poderoso y músculos con bíceps. Cuando todo 
parecía dormido y escuchábase como un canto, el 
silencio de las cosas, recordaba los frescos de Botti- 
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celli, SUS árboles que semejan sombras sagradas, 
sus mujeres transparentes de rostros plácidos, 
con actitudes de flor, corolas sonrientes y perfu- 
madas, cálices de ensueños. Y era en los jardines, 
en los parques situados á grandes alturas, donde 
su alma sentía más intensamente la vida y encon- 
trábase cruelmente poseída del vértigo de lo infi- 
nito, el deseo de echarse á volar por los aires 
sobre las ondas del éter, como un pájaro viajero. 
Y después de cinco años de larga ausencia, 
seguro de sí mismo, llevando la idea de un deber 
que cumplir, de una misión que llenar, imagi- 
nándose poder reformar las pasiones y los deseos 
por medio del arte, al amparo redentor de una 
nueva estética, poder hacer huir la humanidad 
de ese espíritu de vulgaridad que la domina, 
guiando el hombre hacia el seno de la gran jerar- 
quía, la nobleza magna de la imaginación, cuna 
de belleza, ánfora sagrada de ideales, el conde de 
Cipria decidió regresar á su palacio, que recor- 
daba allá en el lecho de un río muerto desde 
siglos atrás como un inmenso bloque de mármol 
caído de la montaña, como un viejo templo de 
creencias ya olvidadas, una sombría casa hecha 
de yeso, llena de escombros y de misterios. 







El conde de Cipria regresó á su palacio á fin de 
prepararse para la bienhechora peregrinación en 
que debía ir dejando tras de sí, como el niño del 
cuento, la buena semilla, el germen destinado á 
florecer y dar frutos en un día no lejano. El 
tiempo necesario para esa gestación no lo preo- 
cupaba. Sabia que ninguna idea defendida y 
lanzada con sinceridad se pierde, y que tarde 
ó temprano la suya aparecería y brillaría 
como una nueva estrella en una noche perfu- 
mada. 

Asomado á la ventana, contemplaba silenciosa- 
mente los viejos muros en ruinas, la colina 
árida y terrosa, los antiguos fosos infranqueables 
por donde echaban el puente levadizo. Todo 
aquello había sido bañado con sangre de guerreros, 
armados de cota y malla, el escudo al brazo, en 
la mano la fuerte espada, el hacha al cinto. 
Desde la torre más elevada seguía las peripecias 
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del combate el viejo barón, con el ceño adusto, 
seguro de la victoria, siempre dispuesto á ator 
mentar sus prisioneros, porque ese era su derecho, 
jamás inclinado al perdón ni á la clemencia. De 
este otro lado era todo lo contrario, se adivinaba 
la mano de un artista ; fuentes que cantaban mú- 
sicas ignoradas, árboles colosales de inmensas 
cabelleras, lirios de nieve, albos, tersos y puros, 
rosas pálidas, rosas de púrpura, con pétalos de 
seda, con olor de mujer, claveles ebrios de 
aroma, rubias espigas, plantas de hojas diáfanas, 
yerbas vacilantes, vaporosas, transparentes; y 
después, el lago de plata, manchado de azul, man- 
chado de oro. 

Allí había corrido su niñez, y en aquel parque 
volaban sus ensueños de adolescente como libé- 
lulas luminosas, sus gritos de inconforme, cuando 
dudaba de la vida y exigía de la reflexión un arti- 
ficio cualquiera, un engaño que lo atase á un 
ideal. Era casi un niño cuando murió su padre. 
Recordaba que lo amaba mucho, mucho más que 
á la madre, y entre los dos hubiera preferido que 
fuese ella y no él el muerto ; pero pasado algún 
tiempo no lo recordó más, y su cariño se fué ha- 
cia la madre, aunque ésta era severa y no reía 
nunca. Todos los seres que había amado se mu- 
rieron muy pronto, y mucho sufrió. Sin embargo. 
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ahora no deseaba que resucitasen esas personas, 
y no hubiera sido para él un placer volverlos á 
amar ni tenerlos á su lado en su nueva vida. 

En los lazos que hasta ahora lo habían unido á 
los hombres, sólo había recogido tristezas y de- 
sengaños, y cada vez que entraba en contacto 
con ellos, el pesimismo se apoderaba de su alma, 
un pesimismo desesperante, un deseo enfermizo 
de transformarse en piedra, en limo de tierra, en 
pedazo de bronce ; adivinaba en ellos el gran 
enemigo, y pensaba que para salvar el ideal era 
menester aislarse, vivir á solas consigo mismo, 
meditando y recordando. 

Entonces escuchaba como un eco lejano la can- 
ción de su idilio misericordioso, sus amores con 
Lucía, aquella pobre niña enferma que la muerte 
había besado en edad temprana ; y recordaba sus 
dulces ojos claros que miraban siempre hacia el 
cielo. Una vez la encontró llorando, se lloraba 
ella misma como si ya estuviese muerta, i Pobre 
Lucía! Poseíauna bella alma vestida de blanco, un 
alma que suspiraba por poseer otro cuerpo más 
sano en donde habitar ; y aquella amable criatura 
veía presa de indecible angustia, su cuerpecito 
macilento, frágil como el cristal, prisionero en 
una estrecha caja de zinc, bajóla tierra ardorosa ; 

y tenía miedo de sí misma, no permitiendo que la 

4 
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dejasen sola con su cuerpo enfermo y fatigado. 
Cuando él comprendió lo que pasaba en el alma 
de aquella niña delicada y triste, que la herencia 
había condenado de antemano, se propuso ha- 
cerla huir de la realidad de la vida, llevarla á 
viajar por el país del ensueño en donde un divino 
trovador pulsa la lira del olvido y la noche nunca 
llega. Y fingióse locamente enamorado. Ella no 
volvió á tener sueños macabros, y encontró que 
la vida era digna de ser vivida, que las flores 
eran bellas, que la luz del sol era intensa, que la 
atmósfera era azul. Su alma se incendiaba entre 
crepúsculos color de rosa, y era feliz, soñaba. 
Y fué una pasión casta, rodeada de azahares, en 
que las formas de la amada ni siquiera fueron 
nunca deseadas. Pero al amor no le es dado re- 
vivir cuerpos, y la pobre niña tísica se extinguió 
sin despertar de su ensueño, escuchando la ar- 
monía del olvido, sin presentir la pavorosa llegada 
de la noche que ella tanto había temido. 

Y el conde sonreía dulcemente recostado á la 
ventana, mirando cómo en un nido sobre la 
escueta rama de un árbol, los pichones piaban 
impacientes, y la madre les traía en su pico pre- 
viso doradas gemas de trigo, obscuras alas de 
moscas. 

En el jardín recién húmedo una joven escogía 
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flores para formar un ramo, y caminaba muy des- 
pacio apartando hábilmente con sus manos los 
zarzales y las enredaderas que le impedían llegar 
hasta la flor preferida, preferida por el color de 
sus pétalos, por la belleza de su corola esplen- 
dente. Las gotas cristalinas del rocío caían de las 
ramas sobre los cabellos casi rubios de la joven 
formando sobre su cabeza una diadema de bri- 
llantes claros y limpios. Aveces llevaba nerviosa- 
mente una mano á la boca y chupaba sus dedos 
suavemente, heridos por alguna espina traidora, ó 
entrecerraba los ojos para preservarse del sol 
que quemaba en los sitios sin sombra de las estre- 
chas avenidas. Aveces charlaba con las flores con 
tono de mal humor, reprendiéndolas por ha" 
berse vuelto feas, ó agitaba febrilmente el pañuelo 
para ahuyentar las mariposas que la fastidiaban y 
la perseguían, acariciándola el rostro con sus alas 
de seda, dejando en sus mejillas sonrosadas 
finísimo polvo de oro, imperceptibles átomos de 
añil. Y la carga perfumada iba creciendo entre 
los brazos de la joven que paralizaba voluntaria- 
mente sus movimientos á fin de no marchitar á 
sus hermanas, las flores. Y eran deliciosos manojos 
de lilas de azul muy pálido, rosas desfallecientes, 
cálidas, tibias de aliento, olorosas á carne de 
mujer hermosa, iris de colores deslumbrantes, 
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lirios inmaculados, claveles y heliotropos ; y eran 
ramas sugestivas de cítiso, de mimosas, de ver- 
bena ; todo en una confusión de aromas y colores 
que embriagaba los sentidos é incitaba á un beso 
largo, á una loca caricia voluptuosa. 

Carlos seguía desdé largo rato las idas y venidas 
de la joTen, que no se sospechaba vigilada, sin 
con^render qué mujer podía venir á su jardín á 
esas horas, sin curiosidad de ver su rostro, ni de 
admirar sus encantos. Es oierto, se dijo. Abril 
comienza y con la Primavera el Amor está de 
fiesta. Y continuó soñando en cosas raras, en sii 
idoid de profeta artista, en la necesidad de hacer 
renacer el optimismo en el hombre. Y pensaba 
que las cosas son más nobles y más bellas que las 
almas. 

Tímidamente tocaron á la puerta, y María entró 
acompañada de la mujer del mayordomo, soste- 
niendo su carga de flores sobre el seno con 
ambas manos, y un intenso perfume invadió la 
estancia. « Una visión escapada de un museo^ 
pensó el conde, Psiquis pastora, Venus jardinera, 
una griega del Guido. Sin duda todavía viven en 
mis ojos las impresiones de las obras maestras 
y creo verlas por todas partes ». 

« María ha querido traerle flores á Su Exce 
lencia, dijo la vieja. Su Excelencia no la reconoce 
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después de cinco años. Es ya una mujer. Y bonita >> 
agregó sonriendo inocentemente. 

María se pu^o roja. 

El conde no encontró nada que decir, y sus 
ojos contemplaban sorprendidos la figura de la 
joven que se destacaba en el fondo obscuro de la 
sala con su carga de flores multicolores como en 
un cuadro deWatteau. 

« Gracias, María » dijo el conde. 

« No se moleste, ^Excelencia, pudo decir la 
joven, yo misma voy á arreglarlas ». 

Y la vieja salió muy de prisa á sus quehaceres. 

Era una belleza de una época ya. extinta, ima 
belleza pagana, noble y misteriosa. Diosa perfecta 
de un viejo culto, ídolo sagrado de un antiguo 
templo griego. Toda ella era' resplandeciente. 
Vivía, respiraba, y sin embargo, hubiérase dicho 
una estatua que presidía un rito. Su rostro pa- 
recía rodeado de una penumbra indecisa, y aun 
estando cerca, muy cerca, sintiendo casi su 
aliento, parecía que estuviese lejos, que sus 
líneas eran vagas, que su sonrisa, que sus ojos 
eran parte de un ensueño. Había nacido para ser 
contemplada á distancia, sin que las manos la 
tocasen, sin que los labios empañasen su tez 
mórbida y delicada. Y poseía la belleza serena de 
las cosas. 

4. 



66 EL TRIUNFO DEL IDEAL. 

En los vasos profundos de ancha garganta, iba 
ella colocando las flores, las rosas, las lilas, los 
lirios, combinadas con olorosos ramos de ver- 
bena, de mimosas, de citiso, y el agua se deslizaba 
suavemente por la superficie exterior de los flo- 
reros, en donde figuras chinescas de largas trenzas 
y babuchas negi*as hacían piruetas mahciosas, y 
brillaban incrustaciones diminutas, insectos roji- 
zos, estrellas de oro, hortensias azules. 

Era una extraña visión de la noble edad helé- 
nica, cuando la belleza constituía el supremo atri- 
buto, y la muchedumbre vivía de hinojos ante las 
formas perfectas de una estatua, cuando de 
todas partes llegaban los héroes y las vírgenes á 
celebrar las fiestas de la Venus triunfadora en su 
divino templo de Citeres. 

Ante el conde se agitaba todo su aéreo enjam- 
bre de ideales. Del rostro de aquella mujer podía 
renacer la religión del paganismo ; su cuerpo 
casto y nubil debía engendrar el bálsamo vivifi- 
cante destinado á ennoblecer nuestras pobres 
almas fatigadas de miseria y de piedad. 

Su ensueño podría realizarse. El temor á la 
utopía que como un carbón encendido lo torturaba 
en sus momentos de abandono, cuando la volun- 
tad oscilaba desfalleciente como una palma a 
viento, ya no era posible. El ídolo existía, estaba 
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entre sus manos, era suyo. Al creador le tocaba 
levantar el primer templo, adornar el santuario, 
construir el altar, y en medio de las sagradas 
libaciones mantener el fuego é inmolar las pri- 
meras cabras blancas. 
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Y, sin embargo, ¿cómo hacer comprender á la 
joven diosa el sitio principal que le estaba reser- 
vado en sus proyectos? La Musa inmaculada, el 
fetiche viviente. ¿Cómo conquistarla parala gran 
obra? Tal vez su alma no era de igual alcurnia 
que su cuerpo, y la jerarquía de las líneas, la no- 
bleza hierática del gesto y de las formas eran tan 
sólo externas. Tal vez adentro dormirían pensa- 
mientos guiados por el instinto, ideales sin alas, 
flaquezas de la sangre. Y no que rechazase la ley 
del instinto, por el contrario, ésa era para él la 
ley suprema, la verdadera ley del arte, la que 
condujo al pueblo griego á sentir la vida y la 
belleza; pero el instinto del hombre moderno és 
una tendencia casi animal, sin distinción y sin 
nobleza, ley brutal que vence y domina la volun- 
tad creadora, ley de mengua. 

Y por eso, en una semana, apenas había 
hablado con María, temeroso de la realidad 
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huyendo del desengaño, yerba que crece traidora- 
mente sobre las más altas cumbres, por encima de 
los más nobles deseos. La esperanza llenaba su 
alma, y temía que el acaso cubriese su cielo con 
una densa nube de ceniza ocultándole el paisaje 
luminoso de sus sueños, obligándole á tomar una 
senda extraviada, obscura, asfixiante y llena de 
peligros. Presentía que un nuevo ciclo de su vida 
comenzaba. Y su espíritu luchaba con una extraña 
exaltación. 

Por las mañanas claras y perfumadas, el conde 
descendía hasta el jardín, y, furtivamente, oculto 
tras los árboles vestidos con nuevas hojas de 
verde muy suave, bajo el cortinaje de las ramas 
frondosas que se inclinaban voluptuosamente 
hacia el suelo, contemplaba á la virgen de su 
futura religión, pensando que ningún templo 
podía ser más digno de contener su belleza que 
aquel sitio, á tales horas, un jardín embalsamado 
en primavera, el mes de abril. 

No comprendía por qué los hombres se ence- 
rraban para orar, ni que se necesitase la plegaria 
escrita en libros, recitada en alta voz para esta- 
blecer una imaginaria comunión con lo Infinito. 
Ni hay palabras capaces de expresar la sensación 
de un creyente sincero en su recogimiento. Era 
necesario volver al tiempo de los Bosques sagra- 
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dos, de las capillas al aire libre, eii medio del 
campo, y ver ascender lentamente los pensa- 
mientos y los deseos hacia el espacio azul, mien- 
tras las sacerdotisas bailan danzas silenciosas al 
ritmo de la música, vestidas con blancas túnicas, 
envueltas en albos velos, coronadas de rosas, en 
torno de una vieja encina secular. 

En esas salidas clandestinas, había observado 
el conde qué María ocupaba de ordinario un 
banco que daba frente á sus habitaciones, bajo 
un laurel, á la orilla pantanosa del lago en donde 
flotaban anchos nenúfares de largas hojas lustro- 
sas ; y también observó que la joven miraba con 
marcada insistencia hacia el balcón en donde él 
solía asomarse ; y recordaba que en las contadas 
ocasiones en que le había hablado, ella enrojecía, 
y sus mejillas blancas y tersas se teñían de púr- 
pura como si reflejasen un ígneo rayo de sol en un 
estío sofocante. ¿ Sería acaso el Amor, el capri- 
choso hijo de Venus quien le entregaría el ídolo 
regenerador, atadas las manos, sin voluntad y sin 
deseos ? 

El medio era el más peligroso, sobre todo si 
ella llegaba á amarlo con verdadera pasión, como 
aman las mujeres en Italia, con los labios y los 
ojos, deseando mezclar la alegría y el dolor, 
ansiosas de besos, de caricias y de lágrimas. 
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¡AJiI... Cómo hubiera deseado que el alma de 
aquella mujer fuese insensible, fría como el alma 
de una estatua, alma aparente, imaginaria, reflejo 
del alma que la contempla, adorable, infinita, 
misteriosa para el artista, invisible, oculta para 
el alma del vulgo. Cómo hubiera deseado que 
aquella mujer no tuviese ni sangre, ni nervios, ni 
venas, que fuese toda externa como su belleza, 
toda noble y severa como las cosas: y ahora 
estaba obligado á entrar en contacto con una 
alma, que sería como las otras, tristemente some- 
tida al poder del instinto, esclava humilde de los 
sentidos. 

Á veces pensaba en huir de su palacio como 
había huido de las ciudades al sentirse asfixiado 
por la ausencia de ideales en que vivían los hom- 
bres, por las pasiones ruines y pequeiías, la enfa- 
tuación que anidaba en las almas que él había 
creído superiores ; y parecíale que un gran peligro 
' amenazaba el ideal que había escogido como 
: objeto de su vida; pero después, meditaba en lo 
grande de su intento, y convenía que era preciso 
luchar sin impaciencias, sin debilidades. Es verdad 
que no podría hacer del alma de María un reflejo 
de la suya como en el alma de una estatua, pero, 
¿acaso sus ideas confusas en un principio no se 
habían iluminado de repente ante la incomparable 
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belleza de la joven? Su Quimera permaneció en la 
noche muchos años, y ahora la indecisa claridad 
de un crepúsculo matutino la iluminaba con sus 
rayos de plata. 

El conde de Cipria había logrado desarrollar 
conscientemente su visión apolínea. Su imagi- 
nación era como un laboratorio de donde salían 
las imágenes del mundo extemo aumentadas y 
desconocidas, y ese engaño voluntario constituía 
la parte más noble y sana de su ser. Era el Poeta, 
el buscador de ideales, el altruista que anhelaba 
mejor suerte para los hombres. Qué le importaba 
el engaño, la mentira de la ilusión, si esa ilusión 
y ese engaño podían hacer más feliz y más alegre 
la humanidad. Su ideal era como un mágico 
talismán, como un extraño licor color de ajenjo 
que embriaga y regenera las almas. « Los hom- 
bres están tristes, pensaba, el dolor es rey y 
dueño del mundo, todo gime y se queja y vivimos 
torturados por penas secretas inexplicables. 
Somos desgraciados porque no sabemos buscar ei 
camino de la dicha. La vida es flor de alegría, la 
vida es digna de ser vivida, de ser gozada y 
amada ». 

Pero otro ser habitaba igualmente en su cuerpo, 
y era ése el peligroso, el enemigo, el Dionisiaco. 
Cuando despertaba, el alma del conde se agitaba 
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extrañamente, su organismo se identificaba con 
todo lo que vive y sufre en el universo, y era 
como un átomo viviente de la naturaleza. Algo 
crecía entonces en su interior, y su sangre se 
hacia más sensible á la esclavitud del instinto. 

Maria también luchaba con la flor del deseo, y 
sus labios ansiaban el contacto de una boca ado- 
rada, manantial inextinguible de besos y des- 
mayos imprevistos. Había entrado en la pu- 
bertad, y bajo su belleza impecable de estatua 
griega despertaba, como en el casto cuerpo de 
Psiquis, la estación del himeneo. Días de profunda 
congoja la mecieron en la pasada primavera, y 
pálidas se tornaron entonces sus mej'dlas, y húme- 
dos estuvieron sus ojos. Ella también sufría 
cuando llegaba la gran fiesta del año y sobre las 
ramas de los árboles rimaban los pájaros hala- 
güeños epitalamios para las niñas de cuerpos 
nubiles y de almas impacientes. Ella también 
padecía al encontrarse abandonada en medio de 
aquel poderoso aliento de alegría, de juventud y 
de fuerza que exhalaba el campo florecido, son- 
riente de verdura, ebrio de aromas. Y escuchaba 
entonces el salmo augusto de la vida victoriosa. 
Y el amor se filtraba suavemente hasta su corazón 
y sus sentidos. 

Era en Carlos en quien pensaba durante esos 
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éxtasis voluptuosos. La figura del Amor, del 
Amor hecho hombre se le había siempre apare- 
cido bajo las formas aristocráticas del joven 
conde, con su barba obscura y su rostro delgado 
y noble de poeta idealista. Cuántas veces había 
soñado con él en sus noches agitadas, y había 
creído sentir su sombra que se inclinaba muy 
despacio, sin hacer ruido, y la besaba muchas 
veces amorosa y tiernamente sobre sus ojos dor- 
midos, sobre sus labios entreabiertos, con cui- 
dado, sin mover las almohadas, para no desper- 
tarla, como besa un marido enamorado su linda 
esposa en una cálida luna de miel. 

Yrecordaba cuando jugaban juntos en el jardín, 
fabricando casitas de un solo piso con la arena 
mojada, ó iban hasta los rosales á observar la 
interminable procesión de hormigas cargadas de 
pétalos marchitos, ó venían al lago á echar bar- 
quitos de papel sobre el agua mansa y triste. 
Después, el viejo conde había muerto, y su com- 
panero de holganza tornóse pensativo y estudioso. 
Á ella la enviaron á Florencia, y venía de tiempo 
en tiempo á pasar unos días en el palacio al lado 
de su padre el viejo jardinero y de la mujer del 
mayordomo á quien quería como á una madre. 
Toda esa época parecíale muy lejana. Sin embargo, 
recordaba que una tarde — ella contaba apenas 
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doce años — después de una ausencia de seis 
meses, encontró á Carlos que leía en el jardín, y 
juntos se fueron cogidos de la mano á buscar fresas 
y uvas, corriendo entre el espeso cortinaje de los 
viñedos, ó suspendiéndose sobre los cerezos car- 
gados de rojos racimos provocantes; ella se de- 
tuvo al fin fatigada, y él la estrechó fuertemente 
entre sus brazos y le dio muchos besos, en las 
mejillas tibias del cansancio, en sus labios 
ardientes, en sus ojos empañados. Y desde 
entonces pensaba que era él el único hombre á 
quien le estuviese permitido estrecharla entre sus 
brazos y besarla en sus labios ardorosos. 

Así subían hacia el cielo, á la misma hora ma- 
tinal, entre perfumes de nardos y rosas, los pen - 
samientos de estos futuros amantes, y se mezcla- 
ban como indecisas espirales de humo azul, 
para disolverse en el espacio infinito, al ritmo 
doliente de caricias sospechadas y de dudas no 
vividas. Y mientras el ídolo aguardaba entre las 
flores la hora inevitable del encuentro, el Poeta 
creía escuchar un ruido estrindente de cascabeles 
y ver perderse en el aire una legión de ninfas castas 
y blancas, velozmente perseguidas por un lascivo 
coro de sátiros. 



^ 




VII 



Al fin llegó entre sueños y temores la mañana 
del amor. « ¿ Qué haces tú siempre silenciosa y 
pensativa? » le dijo el conde. Y ella, toda roja, 
respondióle. « ¿ Con quién quiere Su Excelencia 
que hable si no tengo compañera ? » Y convinie- 
ron en que unirían ambas soledades, en que ella 
le serviría de guía en sus escursiones al rededor 
del castillo, en sus estudios de la fauna y de la 
flora de esa región, en que ella no lo llamaría 
Excelencia cuando estuviesen solos, en que 
serían buenos amigos como en la ya lejana 
infancia. Y comenzó á establecerse la embriagante 
comunión de sus dos almas, inocentes y atormen- 
tadas, en una mezcla incomprensible de placer y 
de dolor, de esperanza y de tristeza. 

El conde no se había equivocado; el alma de 
María era como las otras almas modernas, sumisa, 
sin ideales, temerosa, llena de piedad y de tris- 
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teza. Pero era una alma inocente, ignorante, ni 
fea ni manchada de pasiones, y tal vez podría al 
amparo del amor, sacarla ilesa de la lucha que 
comenzaba, hacerla hermana de la suya, y 
llevarla por medio del engaño al sagrado dominio 
de la imaginación, al palacio esplendente de la 
gran jerarquía. 

Y juntos se iban ahora por los campos solita- 
rios, en busca de musgos extraños, de raros 
coleópteros de alas en forma de estuche, de pará- 
sitas que en las ramas ajenas llevaban una 
existencia vergonzosa, alimentándose con la 
sustancia de los árboles, viviendo del germen de 
otro cuerpo que sufre y trabaja para vivir y 
crecer. Y buscaban minerales opacos, piedras de 
cristal, arcilla dorada, dúctil y elástica como un 
mimbre de metal, arenillas color de acero que 
despedían florescencias instantáneas entre las 
tonalidades sombrías de las yerbas obscuras. 
Carlos la iniciaba en el culto de la Naturaleza, 
enseñándole el misterio de sus reinos, la sabidu- 
ría de sus leyes inmutables, sus energías creado- 
ras, sus fuerzas destructoras ; abriendo ante sus 
ojos el libro de la vida, explicándole cómo la 
muerte es más necesaria que la vida, cómo en el 
corto ciclo de un año todo se renueva y perece en 
esa vasta, inmensa obra del tiempo y del éter. 
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La primavera es la niñez, la etapa maravillosa 
en que todo palpita, en que toda savia consagra 
y ama ; el aire es dulce, el clima es suave, los 
pájaros cambian sus plumas, las plantas aman. 
Es el triunfo de la vida, es el carro de la juven- 
tud que atraviesa el orbe como la Venus victoriosa, 
tirada por cisnes, es la posesión de la esperanza, 
el ensueño hecho realidad, es la vida en fin. , 
Luego viene el estío, la Natiu^aleza deja de ser 
flor, y se transforma en mujer, ya no es virgen, 
es madre; para sus hijos son los frutos, para ellos 
es el trigo, para ellos es la uva, para ellos es el 
sol. Después llega el otoño, las hojas marchitas 
van al suelo, todo cae, todo regresa al polvo de 
donde brotó; es la hora del recogimiento que 
comienza, la vida interior que nace. Oremos en 
los bosques, en las grutas, en las montañas! 
Hasta mañana ; oh I Alegría 1 El invierno ha 
entrado, todo descansa, es el reposo necesario 
para una nueva gestación, abajo en el seno de la 
tierra la lucha continúa, la larva se forma, el 
germen se agita, todo se prepara para la llegada 
de la vida, cuando regrese de su viaje al país de 
la Nostalgia, entre nieves y escarchas, la reina 
Primavera alma del mundo. 

Y le enseñó á contemplar la Naturaleza, los 
paisajes y los crepúsculos, el gris de los cielos 
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fatigosos, el azul, el gran azul diáfano y triste de 
las noches estrelladas ; á encontrar en los tonos 
de la luz la sombra de las lineas supremas del 
arte según la hora y el sitio, á verlo todo con el 
prisma de mil colores que el artista lleva perpe- 
tuamente ante sus ojos, la belleza de la distancia, 
el reflejo irisado en que envuelve la atmósfera los 
seres y los cuerpos, lo que flota á lo lejos, lo que 
las miradas de la multitud nñ puede ver ni sentir. 

Y ella lo escuchaba con delicia como á un bello 
poeta que cantase en dáctilos y pirriquios las 
estancias de un "poema revelado, como á un 
tierno caballero de peluca blonda y traje corto 
que. dijese en voz muy queda los quebrantos de 
su alma enamorada. Y era un idilio extraño. Sus 
sensaciones despertaban arrulladas por el soplo 
regenerador del arte. Aquel era para ella el len- 
guaje del amor, puesto que era su amante quien le 
hablaba de ese modo al oído, quien le decía 
cosas bellas y la iniciaba en un mundo hasta 
entonces ignorado. Y el cuerpo de la diosa exha- 
laba un hálito de nobleza, como un jazmín su 
perfume. 

En efecto, una nueva alma comenzaba á nacer 
en María, una alma digna de habitar aquel cuerpo 
que envidiarían las antiguas desdeñosas deLesbos, 
estatua viviente que ni Fidias ni Praxísteles soña- 
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ron en su euritmia creadora de belleza. Su rostro 
se había hecho más perfecto. Sobre su cabeza 
vagaban pensamientos elevados, de una aristo- 
cracia ideal, y su frente era más pura, y menos 
voluptuoso el contorno que de la barba descendía 
hasta el cuello, y más nobles las líneas de la 
nariz y de la boca. Todavía en algunas ocasiones, 
Carlos se ocultaba entre los rosales, para con- 
templar desde lejos, furtivamente, la belleza 
severa é impasible que debía resucitar los 
ideales del paganismo,' y conducir el hombre mo- 
derno hasta el trono del genio griego, en la cima 
de la montaña sagrada, ennobleciendo los cora- 
zones, regenerando las almas. Y pensaba con 
orgullo que aquel ídolo no era todo obra de la 
Naturaleza; había una parte que le pertenecía, 
que era obra suya, creada y vivificada por su 
voluntad : el espíritu de María, sus ideales, sus 
ensueños. 

En un bosque de lilas, sentados sobre un lecho 
de pétalos mustios y perfumados, sonrientes 
ambos, y dichosos, comenzó á iniciarla en el 
culto de la Mitología, leyendo en sus ojos indul- 
gentes, en su sonrisa ingenua, las impresiones 
que los cantos inmortales de la Fábula llevaban 
á su alma soñadora* 

Y contóle el matrimonio de Saturno y Rhea, el 

5. 
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nacimiento clandestino de Júpiter, el rey de los 
dioses, y las historias de Juno y de Minerva, de 
Pintón, de Neptuno, de Ceres y Proserpina, expli- 
cándole los atributos de cada cual, sus fiestas, y 
sus templos ; las venganzas de Diana, las intri- 
gas de Apolo, las furias de Vulcano el cojo. Y 
Venus brotó del seno de las olas, y la Discordia 
arrojó su manzana para la más hermosa, y el 
Amor lloró desesperado ante el divino cuerpo de 
Psiquis triunfadora. 

¡Cómo se ennoblecía su alma escuchando la 
poesía y la belleza que en imágenes vestidas de 
blanco, llenas de sentimiento -y de gracia, 
nobles y dignas, salían de los labios generosos 
del joven conde, y cuan feliz era al penetrar en 
ese brumoso país del Ensueño, guiada por su 
gentil cantor, entelequia de su carne, verbo de su 
alma 1 Sentía que lo amaba profundamente, que 
su vida estaba ya atada á la suya para siempre, 
que él formaba una parte integrante de su ser. Y 
Carlos continuaba uniéndola por el lazo del inte- 
lecto al gran océano insondable de la imagina- 
ción, obligándola á permanecer en un medio 
superior, en donde no se escuchara el grito del 
instinto, ayudándola á subir poco á poco hacia la 
gran jerarquía. Había conseguido hacerla amar y 
Comprender la Naturaleza, en un mes apenas, y 
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era ahora la joven quien lo llamaba para mos- 
trarle la belleza de los paisajes, las tonalidades 
de la luz sobre los árboles, la pureza de las gotas 
de agua al caer de entre las ramas sobre el mus- 
go aromoso y bien cortado. « Ven », le había 
dicho una tarde, « Mira qué bonito de color ». Y 
le enseñaba un ramillete de flores que ella misma 
había escogido, rosas rojas, rosas amarillas de 
corolas entreabiertas, rodeadas de aromosa 
resedá, de hojas verdes, de heliotropos casi 
azules. Y agregaba tristemente... Yo quisiera ser 
pintor... » 

Y consideró llegado el momento de iniciarla en 
las visiones del arte. Entonces, en el salón, le 
mostró con ternura sin igual su admirable colec- 
ción de pequeñas estatuas, copias admirables 
hechas en mármol de las obras maestras que él 
ocultaba con religiosidad á los ojos profanos. Y 
vio la Venus casta y noble, de belleza perfecta, 
que sin brazos encontró un labrador en Milo, la 
diosa inmaculada digna de un templo en medio 
del mar, hasta donde no llegue ningún ruido del 
mundo, ni turben su santuario las pasiones de los 
hombres, en alto océano, arriba la bóveda del 
cielo, á los lados el horizonte, sereno, inmenso, 
infinito. Es ella quien hace creer todavía en una 
región desconocida donde moran los dioses, 
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rodeados de palmas y de mirtos. Y vio la Capito- 
lina, la Afrodita de Cnido, ostentando su cuerpo 
desnudo, sus formas impolutas hechas para el 
beso y. la caricia, perfumada está con nardos y 
lirios, rodeada vive de suspiros, de caprichos y 
deseos. Es el triunfo de la voluptuosidad, y el 
sensitivo que allí se acerca, en lugar de contem- 
plarla desde lejos, de elevar su espíritu, se aproxi- 
ma ansioso de pasar sus labios sedientos por todo 
aquel cuerpo, sus senos, sus espaldas y sus pies. 
Y vio á Niobe bañada en lágrimas, y á Atalanta 
en reposo, y á Safo con su lira, y á Leda con su 
cisne. 

Contemplando aquellas estatuas, María se 

agitaba extrañamente; como una revelación de 

ese tiempo de héroes y dioses en que la Belleza 

era adorada, cantaba en sus oídos, una sensación 

inexplicable se apoderaba de su ser. Parecíale que 

ella conocía esas formas y esos cuerpos, que no 

era la vez primera que esa euritmia sagrada 

vibraba en sus ojos. ¿ Dónde, cuándo había ella 

admirado esa armonía de las lineas de la bella y 

noble estirpe helénica ; en qué edad, en qué país? 

Y el conde se acercó á ella lentamente, le 

retiró con una mano los cabellos de la frente, y 

recogió las crenchas abundosas atrás, al estilo 

griego, dejando descubierto todo el rostro; y des- 
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abrochóle un poco el corpino hasta permitir ver el 
nacimiento del cuello, y una escasa parte del 
pecho. Y entonces llevóla hacia un lado semi- 
obscuro del salón, y la colocó un poco de perfil 
frente á un espejo. 

Y María contemplóse admirada algunos minu- 
tos. El velo del misterio había caído de sus ojos. 
« Si, era su cuerpo era ella, quien poseía las formas 
extintas de las mujeres griegas. Era ella la supre- 
ma Belleza de otros siglos ya muertos para siem- 
pre en el tiempo. Era ella la mortal vencedora, 
manantial de nobleza y de ideal. » 

Y presa de una repentina lasitud, recostóse 
sobre el pecho del Conde, y lo besó muchas veces 
en aquella boca que tanto había deseado en sus 
noches de insomnio en la pasada primavera. Y él 
también la estrechó amorosamente fuera de sí. 

... « Te amo... Te amo... «repetían sin descanso 
sus bocas unidas tierna y castamente. 




«I 




VIII 



El descubrimiento inesperado de su extraña 
belleza había completado la transformación en 
el alma de María, y como una fuente desbordante 
de agua cristalina la aspiración á un destino supe- 
rior crecía en ella. Carlos le había revelado en un 
delirio amoroso de convencido y de creyente su 
bello ideal de restaurar la religión del arte con 
los mitos del viejo paganismo, conduciendo el 
hombre á un panteísmo refinado, desterrando la 
tristeza de las almas, aplicando la estética como 
base de la moral, libertando el espíritu moderno 
de ese letal sopor de vulgaridad en que agoniza 
el mundo. Crear alas para las almas, que vuelen, 
que asciendan hacia regiones en donde el aire sea 
respirable, en donde floten los ideales de la 
heroica edad helénica, cuando el optimismo era 
suprema ley, y la existencia una flor de alegría. 
La muerte no era un fantasma regulador de los 
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actos, ni el hombre para ser honesto y justo nece- 
sitaba el temor al más allá de la tumba. La 
muerte era un detalle en el incesante movimiento 
de las fuerzas, y el difunto al atravesar en la 
célebre barca la Estigia caudalosa encontraba de 
nuevo la vida en el palacio de Plutón. Su religión 
no sería el refugio de los míseros, y cantaría 
muchos cultos, muchos ritos, muchos dioses. Le 
había relatado sus viajes por países en donde el 
vicio y el dinero imperan, su profunda aversión 
al contacto de los hombres, sus esperanzas y sus 
decepciones. Y ya el alma del Apóstol estaba en 
perfecta comunión con el alma de la Diosa. 

Carlos le había dicho : a Hay seres que vienen 
á la tierra para ejercer una influencia superior 
sobre el resto de sus semejantes, y es ésa la única 
razón que explicaría la existencia del mundo. 
De tiempo en tiempo aparece un genio, poeta, 
artista ó héroe, que con la fuerza creadora de su 
voluntad cambia las tendencias, transforma las 
aspiraciones, y todo aquello que durante algunos 
siglos se creyó indestructible y eterno, pasa y se 
olvida. Entonces nacen otros ideales, y la huma- 
nidad rejuvenecida vuelve á juchar por nuevas 
teorías y nuevos valores. Es como una primavera 
de las almas. Los acontecimientos que en ese 
ciclo se han sucedido son como las semillas que 



EL TRIUNFO DEL IDEAL. 89 



se siembran para recoger en una próxima época 
la cosecha bienhechora y próspera. » 

Y le había explicado que en esta ocasión, ese 
poeta, ese artista esperado ansiosamente, por 
quien tantas guerras y desastres se habían verifi- 
cado, era ella, era su cuerpo, era su belleza. No 
se pertenecía, y debía velar y defender su belleza 
como el alma viviente de la gran obra. Y María 
experimentaba una dicha infinita al oírlo hablar 
así, algo que le quemaba la sangre dulcemente, 
una delicia voluptuosa que le corría por los ner- 
vios como un hilo de aire muy frío, un vértigo 
doloroso de placer. 

Era un idilio extraño. Se amaban castamente, y 
sus almas vagaban en la reminiscencia de un 
pasado que ellos no habían conocido, de un pasado 
muerto desde muchos siglos, de un pasado que no 
tuvo presente, que tampoco tendría futuro de 
recuerdos y tristezas. Era casi un sueño de arte y 
de belleza, una vida ficticia, un hálito de lejana 
poesía. Era el triunfo del estado apoliniano. 
Cuántas veces había estrechado el conde el talle 
de su amada, y habíanse encontrado sorprendidas 
las dos bocas viviendo el poema de los besos, 
escanciando la copa del deseo en los ojos empa- 
ñados, soñando ella con un Páris invencible, pen- 
sando él en una Helena desfalleciente y seduc- 
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tora ; ó recordaban ambos los trágicos amores de 
Cipris y Adonis, el bosque de mirtos, la herida 
inextinguible, la anémona naciente. Y ardían en 
un fuego secreto al contacto febril de sus manos 
que anhelábanla caricia y el espasmo. Pero luego, 
la idea de la gran obra les hacía olvidar los arti- 
ficios de la carne, y la imaginación cantaba otra 
vez la canción de las cosas, la serena apoteosis de 
la vida exterior, el culto luminoso de las formas. 

María experimentaba una inefable dicha al 
imaginar el culto que de su cuerpo podía surgir. 
ün hombre había llegado y al revelarle el gran 
misterio le había traído un alma y un ideal. Todo 
su ser le pertenecía, su amor y su cuerpo eran 
para él, el gran mágico, el dulce poeta, visionario 
de un noble ensueño. Y aspiraba á ser adorada 
sobre un elevado pedestal de mármol, como una 
estatua griega en un templo pagano, entre nubes 
de mirra, suavemente perfumada con nebrina y 
acanto, como Venus en Chipre, como Diana en 
Efeso. Y ahora amaba su belleza más que á la 
propia vida, y gozaba contemplándose en secreto 
delante de un gran espejo entre flores y espigas 
como una figura heráldica en un blasón de reyes 
inmortales. 

Desde algunos días un deseo se agitaba en el 
brumoso sueño del conde. Lo había rechazado en 
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un principio como cosa imposible, después, poco 
á poco, habíase habituado á la idea, y lo encon- 
traba natural y necesario para la gran obra. 
Deseaba ver el cuerpo de María, comtemplarla 
desnuda y casta como una verdadera estatua en 
un museo. ¿ Y por qué no? En el desnudo vive el 
arte sagrado de los mármoles y de los bronces y 
la euritmia desaparece si el conjunto no está visi- 
ble al ojo severo del artista. Una estatua vestida 
pierde el aliento redentor de la suprema belleza. 
Una diosa vestida pierde su aureola de divinidad. 
Mañana debería posar ante los escultores desti- 
nados á inmortalizar su cuerpo en el barro reden- 
tor. ¿Y no tendría en ciertas ocasiones que 
presidir los ritos en el templo sin velos y sin túnica 
para convencer con la perfección de sus formas 
las almas vacilantes, indecisas de aceptar la 
sublime religión de belleza y de arte que ella 
representaba? Además, él desesperaba por ver 
aquel cuerpo que adivinaba tan perfecto y lumi- 
noso como su rostro adorable, alma de un mito. 

¿Y por qué habría de ofenderse su pudor de 
virgen agradecida solícita de apasionada reve- 
rencia, si las miradas de un poeta osaban llegar 
hasta el santuario, descorriendo el cortinaje de 
flores, en busca de la belleza completa, desnuda, 
inmaculada y esplendente? Los malos deseos, las 
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ideas perversas no viven en los ojos, viven en el 
interior de los seres, en las almas débiles, triste- 
mente dominadas por el poder del instinto. En la 
belleza exterior no hay corrupción. Una estatua 
desnuda es casta y noble si el alma que la admira 
posee ideales de castidad y de nobleza. Las cosas 
no son buenas ni malas, puras ni impuras, son 
bellas ó feas, perfectas ó incorrectas. Y el cuerpo 
de María sería para él como una cosa, una obra 
de arte, un fetiche de coral y oro. 

En la alcoba silenciosa, adornada de exprofeso 
para la gran fiesta, el Amante desvistió el cuerpo 
de la Amada, con gestos hieráticos, lentos y fríos, 
como si cumpliese un rito, una sugestiva cere- 
monia en la nave desierta de una vieja pagoda 
abandonada. Y desnuda quedó la Virgen ante el 
Poeta en éxtasis. Y María vio su cuerpo entre una 
suprema irradiación de fulgores sobre el fondo de 
un espejo veneciano, como una sombra en un 
abismo insondable, extraña y misteriosa. Y fué en 
efecto una aparición, casi un sueño de la perfecta 
é ideal belleza. 

Los ojos se interrogaron en la fiebre del deseo, 
y las manos temblorosas se encontraron y las 
bocas se unieron en un contacto de fuego, larga 
caricia de amor y arte, intensa y para siempre 
fenecida sensación de dicha. Era el triunfo de los 
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sentidos, el temido tributo al instinto victorioso. 
Después, quedáronse dormidos sobre el lecho en 
desorden, tiernamente enlazados, sombreados los. 
párpados de un placer voluptuoso. 

Y sonaron con mármoles y besos, con faunos de 
caras reidas, sensuales y burlescas, con diosas de 
carnes mórbidas, blancas y suaves. 

En el parque la primavera agonizaba. El aroma 
de las lilas volaba como una impaciente alma de 
virgen, loca de caricias. De los rosales caían tris- 
temente las rosas marchitas, y los pétalos llevados 
por la brisa se arrastraban besando el suelo coma 
diminutos labios sedientos de amor. Á la orilla 
del lago las garzas de plumas rojizas reflejaban 
sus pechos color de sangre sobre el agua mansa 
y pura. 




L 
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Juntos se iban ahora, aprovechando las ma- 
ñanas tibias y perfumadas del estío, hacia el 
campo lleno de sol. Carlos descendía desde muy 
temprano al jardín, con su álbum de naturalista 
bajo el brazo y una vieja cartera llena de papeles 

I y de lápices, para hacer creer á sus fieles servi- 

dores, incapaces de sospecharlo de una mala 
acción, que esas excursiones eran puramente cien- 

j tíficas. Y María lo esperaba cerca de la gran reja 

de hierro, bajo los eucaliptus bienhechores, á la 
entrada principal. Y subían entonces la colina 
sombreada de gris, manchada de plata, hasta el 

^ camino real húmedo todavía del rocío de la noche. 

j Desde allí contemplaban los blancos muros del 

< palacio hundido en el valle silencioso como un 

^ bloque de mármol, y el puente de piedra cu- 

bierto de yerbas casi negras en donde crecían 
pequeñas flores silvestres de colores opacos, 
«in brillo, sin aroma, como flores de seda. 
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Y continuaban del otro lado, hacia donde el 
camino formaba un recodo, y en donde árboles 
colosales de tupido follaje habian construido una 
gruta pintoresca, con su pórtico de hojas doradas 
y su inmensa cúpula llena de raros reflejos, de 
tonalidades de piedras preciosas cuyos matices 
cambiaban con la altura del sol, una esmeralda 
gigantesca, im zafiro encendido, un pálido topa- 
cio. En algunos sitios colgaban grandes parásitas 
de pétalos tristes, como flores de cristal, rami- 
lletes eléctricos que aguardan el pase de la co- 
rriente para estar alegres, flores de nieves de 
color, rosadas, violetas y blancas, flores dormidas. 
« El templo » llamaban ambos aquel lugar. Y el 
conde había pensado reunir allí por la primera 
vez los artistas que debían admirar el cuerpo de 
la diosa, los iniciados, los precursores del gran 
renacimiento. Sin embargo, ya no se entregaba 
impasible á la muda contemplación de las cosas, 
y el éxtasis de la belleza impalpable no deslum- 
hraba sus ojos. El vértigo vivía á su lado, entre 
las formas mórbidas de su amada, y largos días 
habían transcurrido sin que el Poeta cantase en 
su lira apolínea el triunfo del ensueño. Dominado 
estaba por la emoción sensual, embriagado estaba 
con el vino capitoso del deseo. Y en aquel templo 
solitario rodeado de viñedos y de campos de 
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trigo, en medio á un bosque de laureles, la can- 
ción de los besos se elevaba silenciosa hacia el 
cielo azul como la única estrofa no olvidada en el 
poema romanesco del viejo paganismo. María era 
la Afrodita omnipotente, la voluptuosa reveladora 
que venia á él agitando un ramo soporífero de 
adormideras, cubierta de oro, coronada de 
pámpanos. 

En María vivían íntimamente unidos el amor y 
el ideal. Había entregado al amante su cuei'po, 
loca de caricias, contaminada por el deseo físico, 
quemada por el fuego de su sangre juvenil ; pero 
aquella alma que el Poeta había creado, aquel 
aliento que el artista había reflejado en el interior 
del ídolo, era casi el motivo de su existencia. Ni 
el amor ni la voluptuosidad habían logrado dete- 
ner en el alma de María la fecundación invisible 
de aquel ideal; era un germen que crecía, era un 
polen destinado á engendrar flores, flores de pol- 
vos que embriagan, flores tal vez de polvos que 
matan. No, ella no había olvidado el trono esplen- 
dente que su belleza debía ocupar en la nueva 
religión del arte, y considerábase como el estro 
indispensable para la gran obra. Sin ella las 
almas no podrían transformarse, no podrían ser 
nobles y bellas; sin ella el mundo continuaría fa- 
talmente hacia la ruina, y los hombres se arras- 

6 
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trarian eternamente entre los ideales de miseria y 
de muerte en que agoniza el mundo moderno ; sin 
ella la vida no seria victoriosa, ni el optimismo 
llenaría las almas, ni el paganismo volvería con 
8us dioses y sus cultos á desperíar la humanidad 
de este letargo de humillación y de tristeza en que 
una falsa religión la ha sumido. Y soñaba con 
cosas deliciosas, secretas alegrías, triunfos y 
gloria. Y amaba su belleza de antigua estatua 
griega más que á la propia vida. 

En « el templo » sentados al pie de un árbol dos 
veces centenario, anciano venerable de largas bar- 
bas y piel rugosa cuyas raíces brotaban de la tierra 
como huesos colosales, vértebras gigantescas, 
fósiles de la tercera época, era María quien ha- 
blaba entre besos y sonrisas de la nobleza de las 
almas, del triunfo del ideal. Y el conde, recostada 
la cabeza sobre el seno de su amada, casi sin es- 
cuchar el eco de sus sueños que la voz armoniosa 
del ídolo le cantaba dulcemente, se veía vivir 
como una planta sensitiva, como una célula ge- 
neradora en la infinita procreación. Y su alma 
cambiaba con las horas, estaba alegre cuando el 
día era bello, triste cuando era negro y tormentoso. 

Era el enemigo que había despertado al contem- 
plar la sagrada desnudez del cuerpo casto y per- 
fecto de la mujer. Era el sátiro que deseaba las 
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orgías de la vida animal, el delirio de los besos, el 
perfume de los vinos capitosos, y soñaba con las 
Bacantes de los festines de la decadencia, de 
senos erectos, de ojos brillantes, de bocas en 
flor. Y la savia y los gérmenes que brotaban de la 
tierra se esparcían sobre su alma ansiosa de sol y 
de caricias. 

El Poeta se había alejado con todas las maripo- 
sas de su ideal, para no mancharles las alas en la 
fiesta de la carne revelada ; pero con él había 
huido la quietud apacible del espíritu, el reflejo de 
la serenidad de las cosas que había constituido la 
fuerza moral del joven conde. Y con el placer 
había llegado la tristeza. Á la muda contempla- 
ción de la belleza, al encanto del color, á la serena 
sensación de la realidad objetiva, se había susti- 
tuido el tormento interior, el análisis enfermizo 
que conduce al escepticismo doloroso, á la indo- 
lencia y á la maldad en el corazón del artista. En 
la aristocracia de las Bellas Artes, la música 
había reemplazado la pintura y la escultura. Los 
ojos se negaban á mirar. Ya no pensaba en los 
museos, ni en los frisos majestuosos, ni en las 
cariátides antiguas de rostros severos; soñaba 
con las deliciosas emociones del poema orquestral, 
con la melancolía sollozante de los violoncellos, 
con el canto de las arpas, y la voz de los violines. 
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Y la música le hacía sentir ese halo de la eterna 
tristeza, esa nostalgia de eternos inconformes que 
se oculta en nosotros, algo como el recuerdo de 
una vida pasada, ya lejana, el tedio de una futura 
existencia vagamente presentida. Y era la Música 
una gran alma atormentada, el centro armónico 
inmenso y vacilante hacia donde convergen los su- 
frimientos y los ensueños, las sensaciones muertas 
al nacer, las esperanzas nunca realizadas, un 
océano infinito de inquietudes y deseos. 

Desde que había penetrado en el mundo de los 
sentimientos, el alma aristocrática del conde 
había perdido su nobleza. Ya no iba á soñar á la 
suprema región del arte, al reino de la gran 
jerarquía, y el análisis casi continuo torturaba su 
espíritu haciéndolo aparecer á sus propios ojos 
como un pobre ser débil y triste, y pensaba que 
el contacto con los otros seres, la vida social, la 
comunión de ideas y sensaciones traen la ruina de 
los ideales, y que es el hombre el mayor enemigo 
del hombre. « Las almas son inferiores y menos 
nobles que las cosas ». 

Sospechaba que hacía mal en no defenderse, 
poseyendo el remedio, conociendo al adversario, y 
padecía al ver su voluntad impotente ante el 
cuerpo adorablemente pernicioso de una mujer. 
¿La amaría? Amaba su perfección, germen de deli- 
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ríos sin fin, y creíase unido á ella por un lazo 
fatal é inexorable, una voluntad ciega, fuente de 
flaquezas y de melancolías. ¿ Abandonarla, huir de 
su contacto, de sus caricias? Acaso no le sería 
posible. Y á qué negarlo, por qué engañarse, su- 
friría, sufriría cruelmente durante esa ausencia, y 
le temía al dolor más que á la muerte. ¿Abando- 
narla ? Aquel cuerpo era el numen de una regene- 
ración, era el triunfo de la vida, el culto de la 
moral futura, la nueva « carta de valores », el 
predominio de la estética. Era necesario vencer y 
desterrar la tristeza. ¿Abandonarla? Aquella alma 
era suya, él la había creado y en ella vivía una 
parte de sí mismo. Por qué había ella cedido, por 
qué le había abandonado su cuerpo, y su boca, y 
sus ojos. Por qué no había ella luchado contra el 
instinto, contra la ley sexual, la voz engañadora 
de la sangre. La lucha era prevista, pero sus pu- 
pilas se negaban á ver, y el análisis interior apa- 
gaba la belleza poderosa y fecunda del mundo 
extemo, la luz y la sombra de los seres y de las 
cosas. 

Y cuando regresaban del paseo cuotidiano, 
quemados por un sol reverberante, María bajaba 
velozmente la colina hasta el puente de piedra, 
alegre de vivir, dichosa de encontrarse bella. Y 
el conde la seguía muy despacio, nervioso, 

6. 
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preocupado, triste sin saber por qué, puesto que 
era feliz. 

Triste estaba porque no era soberano de sí mis- 
mo, porque existía un lazo tiránico que ligaba su 
alma á otra alma, y la voluntad lo abandonaba 
en el momento de la lucha. Echaba de menos su 
antigua libertad, la tranquilidad de su espíritu, la 
plena posesión de sí mismo, cuando su alma era 
toda suya, y de ella emergía como un vago 
reflejo de las cosírfí la plétora de vida, la selec- 
ción espontánea y refinada de la belleza exterior, 
la suprema poe^a de la visión artística, sensa- 
ciones que se desprenden de la madre Naturaleza, 
eternamente nubil, eternamente creadora y 
fecunda. 

« ¡ Ah!... si al menos mis ojos tomasen á ver 
como antes... » murmuraba en un arranque de 
piadosa contrición. 

Y era María quien se interrogaba admirada al 
entrar al palacio irisado de colores.... «¿Cómo era 
posible que ella hubiese vivido ciega tantos años, 
sin sospechar cuan bellas eran las flores, y cómo 
era de noble y sugestivo el cielo?.,.. » 

Al pasar entre los primeros rosales, frente á la 
gran fuente en donde los tritones lanzaban por 
sus bocas deformes albos encajes de agua impo- 
uosa, María, elegante y esbelta, montaba las 
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gradas de mármol que conducían á las habita- 
ciones, y el conde la dejaba alejarse, viéndola 
desaparecer como una sombra de muerte, como 
una criatura predestinada que una enfermedad 
incurable lleva á la tumba. Y la imagen flaca y 
triste de Lucía, la virgen pálida de sus primeros 
amores, confundíase con la belleza esplendente de 
la joven diosa, y en su imaginación, en una 
mezcla extraña de macabra concupiscencia, las 
dos amadas se estrechaban desnudas en un abrazo 
silencioso, como dos esqueletos de marfil en el 
fondo de un sepulcro muy pequeño hecho con 
pórfiro y oro. 




A 
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Y los ojos del Poeta vieron al fin la obra devas- 
tadora que el enemigo había efectuado en la 
olímpica belleza de la diosa. 

Fué en una tarde apacible, á orillas del lago, 
ya muy próxima la hora del crepúsculo. La me- 
lancolía llenaba el alma del conde, que miraba 
gravemente cómo se proyectaban las ramas de los 
árboles sobre el agua diáfana, y á distancia las 
ondas se perdían débilmente, como si una mano 
invisible aumentase progresivamente los radios 
sucesivos de circunferencias instantáneas que 
vivían el tiempo de besar el aire y de morir. Siem- 
pre le había producido la visión del agua mansa 
una especie de éxtasis, una agradable sensación 
de ensueño y de locura. Y sus ideas se iban sobre 
la superficie del agua como blancos cisnes de 
cuellos erguidos y de mirar nostálgico, ideas 
tristes, severas, pobladas de amarguras descono- 
cidas, sueños de esclavos prisioneros que sospe- 
chan una vida mejor y más feliz ; ideas nobles. 
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orgullosas, cantos de la sangre, gritos de una 
justicia pasada, sueños de patricios decaídos, de 
razas superiores tristemente sometidas á un cruel 
destino ; y eran quejas armoniosas, sonoridades 
musicales, clamores de triunfos perseguidos, 
visiones de fantasmas de mil colores. 

Era el Poeta que regresaba de su viaje repara 
dor, y venia armado caballero en pos del ideal, 
llevando en una mano el cetro de la suprema 
jerarquía^ la nobleza magna de la imaginación, y 
en la otra la lira apolinia^ nueva luz para las 
pupilas afligidas, nuevas imágenes, nuevos 
engaños para traer la alegría á las almas que 
poseen gestos invisibles de terror, contracciones 
dolorosas, dispuestas siempre á llorar y á sufrir. 

Y el Poeta alzó la vista del lago plateado, man- 
chado de verde, en donde quedaban como rimas 
confusas y raras los deseos de su alma exaltada. 
El cielo era todo de fuego, un inmenso manto de 
púrpura. Y entonces, contempló lleno de asombro 
el ídolo mutilado, la diosa convertida en mujer, 
que á corta distancia, recostada á un árbol, en 
actitud de flor, soñaba acaso con los bronces y 
los mármoles de los viejos templos paganos. Y 
era como una triste y blanca tuberosa perfu- 
mada. 

Y un súbito sentimiento de horror invadió su 
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alma. Y vióse como el más feo y pernicioso cri- 
minal. 

Había entrado á un museo, y aprovechando 
la ausencia de los guardianes, á martillazos for- 
midables destruyó la escultura más perfecta, y 
con una ancha espada sarracena desgarró la tela 
más admirable. Había echado al fuego los ma- 
nuscritos desconocidos del más bello poema mu- 
sical, y roto en mil pedazos los versos más 
geniales de un idilio nunca leído. Un hombre 
obscuro en Efeso consiguió hacerse inmortal por 
haber incendiado el templo de Diana, espléndida 
maravilla llena de tesoros, sostenido sobre ciento 
veinte y siete columnas que igual número de 
reyes hablan elevado. ¿ Y á él, al artista, al 
creador ambicioso le estaría solamente reservada 
la triste gloria del pérfido Erostrato ? 

Y su alma fué presa de una indecible angustia. 
¿Sería él un mísero augurio de fatalidad, una 
sombra de quien todos deberían huir para pre- 
servarse de la desventura, como el hijo incestuoso 
en la tragedia griega?... 

Y tenía horror de sí mismo. Su alma estaba 
también contaminada, y era inferior y menos 
noble que las cosas. 

La belleza de María había desaparecido con su 
adorable virginidad. Nació para ser contemplada 
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desde lejos como una estatua en un altar, 
rodeada de luces y flores. La aureola azul que 
rodeaba su Tostro se había borrado, y la sagrada 
euritmia que había hecho de la joven el tipo mas 
acabado de la perfección helénica, había muerto al 
contacto de los besos, en el espasmo convulsivo 
del deseo satisfecho. La expresión de su rostro no 
era la misma, la frente había perdido su nobleza, 
la nariz, la boca, la garganta, todo había cam- 
biado. Y era ahora una mujer como las otras, 
una bella cortesana de hermosura voluptuosa, de 
cuerpo cuyas curvas engendraban el pecado, de 
actitudes lascivas, de senos opulentos. 

En los brazos del amor se fué el aliento de su 
belleza clásica, pero el alma que á la diosa había 
formado el Poeta existía aún, más apasionada y 
soñadora que en los primeros tiempos ; y el ideal de 
su belleza era una causa integrante de su vida. Su 
imaginación era como un incendio que una espe- 
ranza reveladora alimentaba. El Poeta le había 
entregado un bello ideal de mil colores, y ella lo 
agitaba en el aire como un símbolo de vida. 

Pero el conde no podía convencerse de que él 
mismo hubiese roto con sus propias manos el 
ídolo sagrado, la encarnación hecha mujer de su 
ideal. Y nunca en sus temores insensatos, en sus 
momentos lúcidos de fatalista, pensó que aquella 
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belleza perfecta, hálito de una época para siem- 
pre fenecida, misterioso prodigio de suprema 
resurrección que el acaso le había deparado, pu- 
diese desaperecer insensiblemente como una fi- 
gura hecha sobre la arena húmeda, á la orilla del 
mar, que el beso salobre de la ola borra y destruye. 
Y era una belleza que se fué como un perfume. 
« ¡Ay! Así va el hombre á toda prisa en su 
eterna tarea de destrucción, asesinando lo que 
más ama, vejando lo que más venera, borrando 
los más bellos colores de su ideal, escanciando la 
copa de sus sensaciones, marchitando con mano 
insensata las flores de su alma. Pasa al lado de su 
esperanza, y la desconoce, le parece un ser 
extraño, y la ultraja y la posee como á una vil 
cortesana, sin sospechar que tiene entre sus 
brazos el supremo anhelo de su vida, su gran 
ensueño, el deseo color de rosa por quien suspiró 
en mil noches pobladas áe fantasmas deliciosos de 
rostros sonreídos. Y el deseo de ayer no es el 
deseo de mañana. Ciego fatídico que marcha 
sobre un país de escombros que él mismo ha 
devastado, trágico peregrino que pasea su tristeza 
envuelto en un manto de armiño manchado de 
sangre, pobre loco que se cree libre y que vive 
encadenado como im esclavo, sometido ánodos 

los tormentos y á todas las fuerzas ». 

7 
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Y el conde fijaba sus ojos afligidos sobre el 
cuerpo de María. Y pensaba. « Tal vez su antigua 
belleza no ha existido realmente, tal vez fué un 
deseo, un sueño de arte, un delicioso engaño de 
mi imaginación. En verdad, ese constituiría el 
supremo triunfo de la voluntad creadora, el gran 
prestigio del estado apolinio ; y el hombre podría 
formarse, con la sola energía de su voluntad, un 
medio ficticio en donde llevar una existencia de 
acuerdo con los deseos y los ideales de su vida 
interior. ¿No sería ésa la manera de transformarla 
ley del instinto en la nueva « carta de valores? 
En una selección progresiva, los sentidos se per- 
feccionarían hacia la fuerza del ensueño. ¿Y no es 
ése acaso el verdadero genio del artista? Hacer de 
la realidad una copia bella y falsa que resulte 
real para nuestras pobres almas líricas é incon- 
formes. Es ése tal vez el único medio de alumbrar 
una hoguera de alegría en el bosque obscuro y 
misterioso del humano dolor ^>. 

Pero por desgracia no era este el caso en que 
el engaño es más hermoso que la realidad. La 
belleza de María había existido, y el conde lo 
comprendía dolorosamente, y la veía aparecer 
como en la mañana de su llegada al palacio, con 
su carga de flores sobre el seno, entre un 
derroche de perfumes, Psiquis pastora, Venus 
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jardinera, una griega del Guido, la inmortal 
Primavera de Botticelli. Había sido la casta, la 
noble virgen regeneradora, había poseído la sere- 
na belleza de las cosas. 

Y los recuerdos fulgurantes de sus sueños des- 
vanecidos lo torturaban y afligían. « Había sido 
un ser débil. Por una hora de placer había ven- 
dido la corona de su gloria, había destruido el 
trabajo de muchos años, el gran edificio de su 
existencia moral. Bastó e> contacto de otro ser 
para extinguir la belleza de su ideal, germen de 
vida y de dicha. Bastó la comunión de dos almas 
para cpie la tristeza reflejase su indecisa claridad 
como el alba sobre las cosas. » Y pensó en salvar 
lo que de sano y generoso existía aún en su 
alma : la teoría, la parte abstracta de sus proyec- 
tos, el símbolo. 

Y en un arranqué doloroso, dominado por un 
inconsciente frenesí, crisis de un culpable á quien 
su crimen ha vuelto demente, confesó su infor- 
tunio á la diosa desolada, y le habló de renuncia- 
miento y de piedad, continuando, sin sospecharlo, 
su obra nefasta de destrucción, sembrando el 
dolor y la muerte en el alma de María, destruyén- 
dolo todo al pretender detener y corregir el mal 
que el irónico Dionisiaco^ el sátiro melancólico 
había hecho. 
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Y María se encontró fea. Un inmenso surco de 
tristeza marcó su frente, severas líneas de pro- 
fundo dolor, huellas de una amargura intensa y 
peligrosa. 

El otoño había comenzado. De los árboles vola- 
ban las hojas amarillas como almas pálidas, en- 
fermas, taciturnas, obcecadas por la idea del 
descanso, el placer incomparable del nirvana. 

Sentados silenciosos sobre un banco de piedra 
gris, las manos enlazadas, juntos los rostros 
bañados en lágrimas, los amantes lloraron tierna- 
mente hasta la caída del sol. 




T^ 




XI 



Con el último mes del otoño el tiempo habia 
cambiado. Á veces un vaho blanquecino, una 
densa cortina de nieblas invadía el parque soli- 
tario, y los árboles semi-desnudos semejaban 
siluetas trágicas de personajes mudos en un anti- 
guo drama bíblico de esbirros y ancianos venga- 
tivos ; luego, el sol disipaba la bruma, y quedaba 
el jardín triste y silencioso, sin flores y sin nidos. 

Los pájaros emigraban á regiones más cálidas, y 
por las tardes largas y melancólicas un viento 
frío del norte murmuraba frases extrañas, roncas 
quejas musicales, mezcla de amenazas y dolores. 
Á veces la lluvia caía intensamente durante varias 
horas, y el campo era entonces más triste con sus 
caminos pantanosos y su vegetación moribunda. 
Y allí flotaba una lejana poesía de cosas muertas 

María sufría. Sus sueños le cantaban en voz 
queda la canción de la nostalgia, y una angustia 
de fuego le quemaba la sangre. Su belleza había 
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partido para siempre como una ave de alas blan- 
cas mensajera de alegría, y la esperanza que 
habla vivido en torno suyo vestida de luz, al pre- 
tender asirla con manos febriles había ascendido 
lentamente en el éter como un humo perfumado. 

¿Cómo renunciar ahora á su ideal? En su ima- 
ginación se agitaban los recuerdos de una exis- 
tencia que ella no había vivido. Sus ideales toma- 
ban las formas de una realidad pasada, hacién- 
dole creer que en verdad ella había sido iniciadora 
de un renacimiento artístico, que había regene- 
rado el mundo con su belleza, que las almas eran 
mejores y más nobles. Y contemplábase como 
una perfecta estatua de mármol cuyo rostro se 
iba desfigurando poco á poco hasta quedar ma- 
cilento y lleno de arrugas. Y era como una reina 
destronada que soñase con un pasado lejano Heno 
de esplendor y de nobleza, una diosa abandonada 
entre las ruinas de un bello culto abolido, en 
cuyo templo crece el césped como una alfombra 
de muerte. 

Escuchaba entonces en sus oídos la voz del 
conde que le repetía : « Ese artista, ese poeta 
esperado ansiosamente durante tantos años, eres 
tú, es tu rostro, es tu cuerpo. Tu destino, el 
objeto de tu vida es ser bella, y debes velar y 
defender tu belleza como el alma viviente de la 
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gran obra. » Y no supo sin embargo defender esa 
belleza destinada á ser una primavera llena de 
gérmenes, un soplo inagotable de poesía y de 
abundancia, una rama florecida de ideales, sím- 
bolo de vida. Y en su alma se filtraba gota á gota 
el desengaño como un veneno muy amargo, como 
un cáustico destructor. 

Imposible era ya para ella conformarse con la 
idea de una eterna renunciación á su ideal. La 
vida le sería insoportable á tal precio. Un hombre 
habla llegado, y habíale creado una alma, inicián- 
dola en el supremo placer de vivir consigo 
mismo la vida del espíritu, la había enseñado á 
pensar y á soñar, abriéndole los ojos al arte y á la 
belleza, y juntos se habían abrazado con pasión 
camino del ideal, bogando sobre un mar bonancible 
en una hermosa barca de anchas velas protectoras 
infladas de ensueños, hacia un ignorado país 
habitado por razas superiores, y la barca se 
había hundido en el mar vuelto hosco y terrible, 
y una voz extraña llamaba al náufrago dulce- 
mente hacia el abismo, con voz de madre amorosa 
que invita al hijo amado á reposar sobre su seno 
la cabeza soñolienta después de una larga noche 
de tristeza y de cansancio para hacerle olvidar 
una pena profunda, una herida incurable. 

Y su alma se extasiaba en un delicioso deseo 
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de morir, recordando que la primavera había 
pasado para siempre con su sol inebriante y sus 
mariposas libertinas, dejando entre las rosas 
marchitas un reguero de quimeras desvanecidas, 
un enjambre de sueños arrullados con besos y 
risas, átomos de amor, ritmos de alegría, y su alma 
era como una hada desterrada que ansia regresar 
al reino del encanto en donde la mañana es eterna 
y la noche nunca llega. 

Y pensaba que en la tierra sólo reina la tris- 
teza, y que allá lejos, tras lo azul, podría quizás 
encontrar su belleza de virgen perfecta ¿ Por qué 
no? Ella sabría reconocer su cuerpo entre otros 
mil y reclamarlo como suyo, y sería dichosa al 
presenciar, de incógnito, cómo era adorada su 
belleza en un primoroso templo griego, entre 
cantos y perfumes. ¡ Sería un sueño exquisito!... 
El verdadero triunfo de la suprema jerarquía, la 
nobleza magna de la imaginación. 

En el parque silencioso las hojas amarillas de 
los árboles caían lentamente como almas fatiga- 
das, y María llevaba á sus labios el cáliz descolo- 
rido de una flor pálida y triste que había retardado 
su agonía y que el beso helado del invierno ya 
muy próximo hacía sufrir. 

Sobre la frente de la diosa destronada reapare- 
cía la angustia de su desgracia como un surco 
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indeleble. Y como un cuervo lúgubre la sombra 
de lo Desconocido vagaba en toriio suyo. 

Y no quería llorar, temiendo que la huella dolo- • 
rosa de sus lágrimas turbase lá arpaonia de su 
rostro, su belleza impasible de estatua griega. 




"^^ 



Xíl 



En el castillo todos dormían. El alba avanzaba 
desde lejos como un piélago de plata, como un 
misterioso reflejo de espejos, como largas ser- 
pientes luminosas de vientres de nieve. 

De repente la campana de alarma dejó oír su 
voz quejumbrosa y vibrante. Después de un 
momento, el mayordomo asomó su cara soño- 
lienta por uno de los balcones. « ¿Quién puede 
llamar á las tres de la mañana? » Y escuchó las 
pisadas del viejo jardinero que venía del parque 
silencioso, haciendo muecas trágicas, lan:sando 
extraños quejidos de demente. Y todos salieron 
fuera, y corrían vacilantes hacia el parque mori- 
bundo. Los hachones arrojaban sus reflejos ver- 
dosos sobre los árboles, y las sombras eran largas 
como fantasmas flacos, huesosos, macilentos. 

« ¿Qué sucede? » preguntó el conde. 

« Excelencia, una desgracia » respondió el 
mayordomo. 
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a Uoa pena, una tristeza » gemía inconsciente 
la vieja. 

Y el Poeta tuvo miedo de pronunciar el nombre 
de la Diosa. 

Gomo una góndola mágica el cuerpo de María 
flotaba sobre el lago de agua mansa y pura, y á su 
alredor nadaban con orgullo los pájaros tristes 
de plumas color de iris, custodiando tan preciada 
obra de arte. Nunca vio más bella la figura de su 
ídolo el cantor apoliniano. La aureola azul del 
rostro de la virgen había vuelto á aparecer, y la 
sagrada euritmia de su belleza helénica brillaba 
como un fulgor ideal. Y el conde ocultó su cabeza 
entre las manos y lloró amargamente, sintiendo 
la universal inquietud de las almas, poseído de 
dolor y de piedad. 

Á la orilla sacaron el cuerpo, y lo acostaron 
sobre el musgo perfumado. 

Era una belleza de una época ya extinta, una 
belleza noble y misteriosa. 

Y el fúnebre cortejo dirigióse lentamente hacia 
el palacio, en un andar rítmico, entre el reflejo 
verdoso de los hachones, como en el último canto 
de una tierna égloga infortunada. 

En el cielo la luna se ocultaba como un pedazo 
de oro muy pálido, como un antiguo fetiche usado 
por los siglos, de líneas borrosas, de rostro severo. 




XIII 

Y el conde se negaba á creer á sus sentidos. 
Una angustia vecina de la locura se había apode- 
rado de su alma. Y tuvo miedo de si mismo. Entre 
los árboles, en el silencio de la noche que expi- 
raba, avanzaban como fantasmas pálidos sus 
remordimientos, y le hablaban de responsabilidad 
y vituperio. Y las voces se hacían más fuertes. 
Y eran al fin gritos desgarradores que el eco 
repetía muchas veces en el jardín solitario. 

« ¡ Cómo ! el Poeta, príncipe de suprema nobleza 
en la gran jerarquía, había cometido un crimen, 
á escondidas, crimen que los códigos no castigan, 
dejando caer gota por gota sobre una alma el 
veneno de sus ideas, durmiéndola con la música 
engañosa de su lira. Y sin embargo había soñado 
en re^i^rrer el mundo repartiendo la energía y la 
esperanza entre los débiles, ayudando á subirlos 
vacilantes, desviando el cauce funesto de ese 
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insondable río de tristeza que ahoga los seres. ¿No 
fué su gran ambición derramar la semilla de la 
vida en los campos devastados? Y sólo había 
conseguido plantar el germen de la muerte en el 
jardín del ideal, no obstante haber encontrado 
una alma dispuesta á transformarse á voluntad 
entre las manos creadoras de un artista, como un 
pedazo de cera blanda y perfumada. » 

Y veía flotar en el lago de ondas plateadas 
manchado de azul, el cuerpo de la diosa, como 
un nenúfar de largas hojas blancas y luminosas. 

Y la visión de la muerta lo obcecaba cruenta- 
mente, confundiéndose con la imagen de Lucía, 
la virgen pálida y flaca de sus primeros amores. 

Y las dos muertas amadas se estrechaban desnu- 
das, como dos esqueletos de marfil en un antiguo 
sepulcro de reyes hecho con pórfiro y oro. 

Y bañó con sus lágrimas aquella tierra que 
María había pisado alegremente en sus horas de 
amor y de ventura, cuando formaba bellos ramos 
de lilas y claveles, de cítiso, mimosas y verbena, 
cuando la perseguían las mariposas acariciándole 
el rostro con sus alas de seda, dejando en sus 
mejillas sonrosadas finísimo polvo de púrpura, 
imperceptibles átomos de añil. 

(( Sí, él era culpable de su desgracia*^ Ella 
había vivido tranquila en aquel sitio, sin placeres 
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ni dolores, contenta de pertenecer álos sometidos, 
á los esclavos, á los que aceptan todo como lo han 
encontrado, conformes con la carga que llevan 
sobre los hombros, sin prever un destino mejor, 
sin escanciar la sed abrasadora en la fuente de 
los deseos, sin reflexionar en el objeto de la exis- 
tencia, en las creencias, en los errores, triste- 
mente preocupados de la salud del cuerpo, con- 
tentos de una felicidad relativa que el instinto 
acepta y dirige. ¿Y así no era ella feliz? ¿Por qué 
sacarla de ese estado para conducirla al tormento 
de la vida interior? ¿Acaso la existencia de un ser 
nada significa en el equilibrio de las fuerzas des- 
conocidas (Jue gobiernan el mundo?... » 

Y el conde de Cipria padecía de una pena pro- 
funda, una herida muy honda que le hacia daño. 
« Había hecho morir aquella criatura deliciosa, 
suave y amable, de voz armoniosa y queda, de 
cabellera dorada, de boca sonreída y piadosa, flor 
de un ensueño. » Y contemplaba su sombra de de- 
sesperado en el cristal del lago, en donde se pasea- 
ban en andar rítmico, diminutos peces de color, 
de escamas refulgentes, con brillos instantáneos 
de piedras preciosas. 

La idea del suicidio vibró en el aire como el 
canto de un buho. Echarse en aquel lago que 
había gozado las últimas palpitaciones del cuerpo 
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de su diosa, mezclar la sal de sus lágrimas á 
aijuella agua dulce y sagrada. Morir su misma 
muerte. Tal vez podría alcanzarla en el espacio 
infinito y continuar unidos el gran viiaje I... 

Y en el fondo de su ser estalló una carcajada 
burlesca, una risa de desprecio. Era el grito del 
Dionisiaco que se veía vencedor, el enemigo que 
triunfaba del Poeta. Y el conde tuvo vergüenza 
de su debilidad, y una contracción de cólera 
turbó su rostro. El enemigo se reía, el verdadero 
culpable en aquel dualismo extraño de su alma se 
creía el más fuerte. 

« Yo podría castigarte, pensaba el Poeta, podría 
aniquilarte con mi muerte, j oh sátiro ! destructor 
de bellezas y de ensueños, ¡ oh alma del vulgo ! 
pero la muerte de ambos por un crimen que tú 
has cometido sería un triunfo para ti. Yo he de 
darte la muerte poco á poco, y un día ha de 
llegar que en nuestro reino solo yo dictaré leyes 
y podré reír. » 

Y el Poeta, conteniendo su dolor, secó sus ojos, 
armóse caballero, ciñó su plectro de oro, y apres- 
tóse á combatir por su ideal y por su gloria. 

Ya no había remedio alguno para ese infor- 
tunio, y era necesario continuar hacia el camino 
de la verdadera nobleza. ¿No es la voluntad la 
más alta virtud? Desdichado el hombre superior 
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que se deja dominar por la piedad, desdichado del 
creador que se arroja en los brazas de la tristeza. 
Zaratustra lo ha dicho : « He aquí la nueva ley, 
oh hermanos, que para vosotros promulgo : 
/ Haceos duros f » Y también : « oh fiermanos^ 
aprended á reir. » ¿No debe ser el creadot de los 
« nuevos valores » un poeta genial, un contem- 
plativo? ¿No debe crear con verdadera indepen- 
dencia, sin preocupaciones, sin inquietarse de lo 
que hoy se llama bien y mal, verdad y error? ¿No 
debe ser primero que todo un « experimentador? » 
El filósofo lo ha dicho : «si tiene piedad de sus 
miserias, si su corazón se enternece á la vista del 
sufrimiento, está vencido ». Y recordaba la gran 
prueba de Zaratustra en el valle de las serpien- 
tes : « Allá se levantaban puntas de rocas negras 
y rojas : ni una yerba ni un astro, ni un canto de 
pájaro. Era un valle que todos los animales huían, 
hasta las bestias feroces, tan sólo algunas ser- 
pientes horribles gruesas y verdes venían allí á 
morir cuando ya eran viejas ». Y allí sostuvo el 
apóstol el último asalto de la tristeza. 

El conde temblaba temeroso de no vencer su 
dolor, de sucumbir ante la más cruel de las prue- 
bas, y un fuego de piedad quemaba su alma. La 
visión de la diosa fenecida era para él un tor- 
mento insostenible. La belleza de aquella alma 
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que él había creado, la euritmia incomparable de 
aquel cuerpo que él había revelado. ¡ Cómo borrar 
todo lo pasado!... ¿No habría de vivir mañana 
ante la constante amenaza de una pena inolvi- 
dable, cuidando de no remover las cenizas que 
la ocultan, engañándose á si mismo como á un 
pobre niño enfermo? 

« Te equivocas, respondíale una voz hermana, 
existe algo superior al amor, que sobrevive á 
toda destrucción, á toda muerte : el ideal. Si 
tienes una noble ambición encontrarás que el 
tiempo es escaso para realizarla, que la vida es> 
demasiado corta para sacar tu obra á buen tér- 
mino. ] Cuidado I IVo te hagas prisionero de una 
creencia estrecha. La muerte nada significa en 
sí, todo se transforma, ningún germen se pierde 
ni perece. No pienses en el presente. Observa 
cómo están ahora los campos desolados, cómo el 
invierno ha traído la muerte, y sin embargo, la 
Naturaleza no ha detenido el eterno movimiento 
de sus fuerzas, una gestación poderosa se efectúa 
en el seno fecundo de la tierra. Mañana volverá 
la primavera, mañana brotarán los renuevos 
que creíste perdidos para siempre. Sé sincero, 
siembra tus ideales sin preocuparte del rigor de 
la estación, que mañana, en una primavera más 
lejana ellos también brotarán, ellos también darán 
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flores perfumadas y frutos ubérrimos. » Y era el 
bardo apolinio armado caballero que entonaba 
las más nobles estrofas de su lira, sus más 
dulces canciones, encendiendo en el bosque del 
Dolor una luz de esperanza, una hogera de 
alegría. 

Y el Poeta continuaba : «¿Por qué te quejas? 
¿ Has visto nunca nada más bello que esa muerte 
que te aflige? ¡ Morir por haber perdido su belleza, 
morir por no poder realizar sus ensueños!... Por 
el contrario debieras ser feliz, oh pobre incons- 
ciente, ¿ no es ése el triunfo de tu ideal? Existen 
todavía almas capaces de morir por un ideal, 
luego el reino del arte no ha perecido, la jerar- 
quía suprema no es una quimera, y si logras que 
la imaginación revindique su primacía sobre las 
otras facultades, un optimismo bienhechor llenará 
las almas, y sólo el arte y la belleza gobernarán 
el universo. La muerte no resuelve el problema de 
la vida. El día que puedas contar por centenas 
las almas que mueren en defensa de un ideal, 
habrás transformado la « carta de los valores » del 
mundo moderno. La diosa hizo bien en morir, 
ella era el ídolo, el símbolo exterior de un culto, 
pero para ti la vida es un deber. Eres la energía y 
el aliento de un deseo que los hombres superiores 
anhelan ; representas la más noble utopía refinada 
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que puede regenerar esta época enferma y deca- 
dente. ¿ Y quieres morir ? » 

Y el conde se dejaba mecer por aquel canto 
mágico. Era como una lluvia de nobles pensa- 
mientos que caía sobre su alma, refrescándola del 
asfixiante bochorno de la tristeza, una brisa ma- 
tinal en un estio caluroso. 

« Se iría otra vez muy lejos, á países casi desco- 
nocidos, apenas habitados, en donde no encon- 
trara seres humanos ; y viviría entre las cosas, 
contemplando nuevos cielos y nuevos paisajes, 
buscando verdaderos compañeros, amigos sinceros 
entre los animales inofensivos que también aman 
y sufren. Huiría de las ciudades que son focos de 
corrupción y desengaño, hasta esperar que su 
alma recuperase en el aislamiento su antigua se- 
renidad, su gran fuerza creadora. Tal vez hacién- 
dose algo salvaje podría desterrar para siempre de 
su organismo atormentado las tendencias atávi- 
cas y los malos instintos. Tal vez con algunos 
años de vida nómada, llevando una existencia 
primitiva, agitada, obtendría la fortaleza física, 
la energía del cuerpo ; y luego regresaría á reali- 
zar su sueño de arte y de belleza, algo como un 
jardín adonde vendrían los hombres á cortar 
ideales en flor, para luchar y vivir. » 

El conde de Cipria había encontrado un refugio 
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protectoí en el reino de la imaginación, y desalte- 
raba su espíritu entre las maravillas de la suprema 
aristocracia, como un príncipe prudente que 
antes de comenzar la conquista de un nuevo 
Estado visitara sus dominios y sus riquezas para 
no olvidar cuánto podría perder si era vencido, y 
defender con más fuerza su dinastía y su trono. 

Y dirigió sus pasos hacia el palacio como una 
sombra inconsciente, abrazado amorosamente á su 
ideal. 

Al llegar al peristilo, al pie de la pesada gra- 
dería, el ruido del agua que brotaba de la fuente 
como un canto melancólico, despertóle de su en- 
sueño. Y escuchó varias voces que lloraban sin 
consuelo, entre frases inconformes y quejidos de 
piedad. 

Entonces acercó su rostro á una ventana, y vio 
el cuerpo de la ahogada, todo blanco como una 
estatua de mármol, sintió que el vértigo de la lo- 
cura volvía á poseerlo y que de nuevo el deseo de 
morir llenaba su alma. 

Dominado por un pánico indecible huyó de 
aquel sitio en donde flotaba como una ave de 
alas negras la sombra de la muerte. Atraves) el 
jardín á toda prisa pisoteando las últimas rosas 
moribundas, y sin volver el rostro hacia atrás, te- * 

miendo que sus piernas se negasen á marchar, ^ 
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empujó la reja de hierro. El sonido de la campana 
lo hizo detenerse, como si mil gritos acusadores lo 
vejasen á improperios é insultos. 

Y luego pasó el puente de piedra, trepó la co- 
lina árida y fatigosa, y se perdió en lo alto del 
camino como la figura extraña de un héroe trá- 
gico evadido de su prisión para cumplir un destino 
superior. 

Y la voz doliente de la campana quedó vibrando 
en el palacio abandonado como un sollozo sin 
fin. 
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